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প্রথম পরিচ্ছেদ 


দাদা মশায় 


খেত, ওরে খেতা, ও আটকুড়ীর পুতশী, 
খেভা ওরফে ক্ষেত্রনাথ তখন ফুলগাছের বেড়ার শৌষ্ঠৰব সাধনে 
1 গভীর মনোনিবেশ করিয়াছিল, স্থতরাং দাদ! মহাশয়ের চিরাভ্যন্ত 
“স্মধুর কণ্ঠস্বর. তাহার শ্রবণগোচর হইলেও সে তাহাতে মনোষোগ 
দেওয়া আবশ্যক বোধ করিল না। দাদা মহাশয় তাহার এই উপেক্ষা 
ধর্শনে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইলেন, এব আরও নিকটে সরিয়৷ আসিয়! 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “ওহে নবাবপুভ,র, গরীবের কথাটা কাণে 
£গেল কি ?” 
ক্ষেতুনাথ মুখ ন! তুলিয়াই উদ্দাসভাবে উত্তব দিল, “কেন ?” 
দূ] মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এসব কি হচ্ছে ?” 
দড়ির ফাস টানিতে টানিতে ক্ষেত্রনাথ গভীরদ্বরে উত্তর করিল, 
“ফুলগাছের বেড়া হচ্চে |” 
কুদ্ধন্বরে দাদ মহাশয় বলিলেন, “বেড়া ঘে হচ্চে তা তে। দেখতেই 
পাচ্চি। কিন্ত বাশ দড়ি নষ্ট ক'রে এসকলের দরকার কি ?” 
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ক্ষেত্রনাথ ফাঁস টানিক্স। ছুরি দিয়া দড়িটা কাটিয়। লইল; তার পর 
দাদ! মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়। ধার গশ্ভীর স্বরে বলিল, “আপনার 
শ্রাদ্ধের সময় তো ফুলের দরকার হবে; তাই দিন থাকতে ভার ঘোগাডড 
কবে রাখছি 1” 

দাঁদা মহাশয় তীব্রদৃষ্রিতে কিয়ৎক্ষণ ক্ষেত্রনাথের মুখের দিকে চাহিস্বা 
রহিলেন; তার পর গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “বটে, ভবিষাতের ভাবনাউ। 
যে এতদূর ভাবতে শিখেছ, তা? শুনেও বাচলাম । আনাব আছের 
যোগাড় তো হচ্চে, কিন্ত নিজের পিগুদানের যোগাড়ট। কিছু করেছ 
কি?” ও 

ক্ষেত্রনাথ পুনরায় বেড়ায় দূ গলাহতে গলাইতে উত্তর কাবল, 
“সে যোগাড় পিসীমা কঙ্ছে 17 

মুখভঙ্গী করিরা দাদ। মহাশয় বলিলেন, “হা, পিলাা পিশ্ীর খোগাড 
কচ্চে, বুড়ো বেট। মাথার খাম পানে ফেলে পয়স। আনছে, আর তুমি 
নবাবপূভ,র, ইয়ারকি দিযে। ফুলগাছের বেড় সেধে আমার চোদ 
পুরুষকে কভার কচ্চে। |” 

রুক্ষন্বরে ক্ষেত্রনাথ বলল, “ভবে আবার কি করবে %” 

দাদ] মহাশয় চডাগলার বলিলেন, আমার শ্রা্ধ করবে, আমার 
সাতপুরুষের পিগু+ চটকাবে। কেন, বিশ বছরের বুড়ো, নিজের পি গার 
খোগাড়টা ও ক'রে নিতে পার না ?” 

মাথ। উচ করিম! ক্ষেত্রনাথ সতেঙ্গ কণ্ডে বলিল, “খু-উ-ব পারি 1” 

শ্লেষের তীব্র হানি হাসিন দাদ। নহাশম় বলিলেন, “পত্যি নাকি ? 
তবে কর না কেন ?” 

ক্ষেত্র । দরকার হস না। 
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দাদা । তা দরকার হবে কেন? দিব্যি বুড়োর মাথায় কাঠাল 
ভেঙ্গে খাচ্চ, খেটে খাবার দরকার কি? 
ক্ষেত্র । খাওয়াচ্চ কেন? 
দাদা । বুঝতে পারি ন/, পাপের ভোগ । €৫নলে আমার সোণার 
“শুরা, ভেঙ্গে চরমার হয়ে কোথায় গেল, শেষে কি না এই বয়সে ভূতের 
বাঝা বছ়ে মরি । 
ক্ষেত্র । আমি ক ভূতের বোঝা ? 
দাদা । না, আমার মাথার মণি, সাত পুরুষের গুরুঠাকুর । 
ক্ষেত্র । আপনার দেখছি শহ্বাজকাল বড় চড়। চড়! কথা হয়েছে । 
দাদ। মহাশস পর্ধতন চড়িযা বলিলেন, পঅন্তাষ হয়েছে, ঝকমারি 
£ঘেছে, ছু'ঘ! মারবে নাকি ?” 
ক্ষেত্রনাথ বেড়ার বাখারেউ। টিপিয়া ধরিয়। নিরুত্তরে বসিয়। রহিল | 
শিএকগ্জে দ'দা মাশয বলিলেন, “ভা মার মারবে, এখন ড়া রেখে, 
ঠে গরুটা। দেখে |” 


সপ 


/ 


এ 


বঝঙ্কাপ দিয় ক্ষেভ্রনাথ বলল, “আমি পারব ন1।” 


স্ 


স্ড 


শাদা । পারবে না তো খাওয়া হবে কোথা হতে? 

ক্ষেভ্। আম থেতে চাহ না। 

দাদা। তুদি তো কোন দিনই থেতে চাও ন।, কিন্ক তোমার পেট 
০ সে কথা শুনে না। 

ক্ষেত্রনাথ ক্রোধগ শ্তীর কঠে বলিল, “নিজের পেটের ভাতের যোগাড় 
ভরতে পারি খাব, নরতে। খাব না 1৮ 


দাদা মহাশয় বললেন, "নিজের পেটের ভাতের যোগাড় করবে ? 
নত্যি ?” 
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ক্ষেত্রনাথ বেড় ছাড়িয়া উঠিয়া ঈীড়াইল; দাদা মহাশয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়! সতেজ কণ্ঠে বলিল, “হা সত্যি । বেট ছেলে, হাত প! - 
আছে, কেন আপনার গলগ্রহ হয়ে খাকবেো ?? 

শ্লেষপুর্ণ স্বরে দাদ মহাশয় বলিলেন, “টৈবরাগ্য হলো বুঝি ?. 
গুহত্যাগা হবে নাকি ?” 

মুখ নীচু করিয়া অভিমানক্ষুন্ধ কঠে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আমার আবার 
বর কোথায় দাদ। মশার, যে গৃহত্যাগী হব? আমি যেখানে খাকি 
সেই আমার ঘর 1৮ 

গম্ভীর ভাবে “হুম্‌্” বলিয়া দাদ। মহাশস স্থির দৃষ্টিতে ক্ষেত্রনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন , চাভিয! চাহিঘ়। বিষাদগন্ভীর স্বরে 
বলিলেন, “তা বল্বে বৈকি দাদা, পাচ বছরেরটী এসেছিলে, সত্ে 
বছরের হযেছে । এখন দাদামশায় আর কে? দাদ মশায়ের ঘর এখন 
প/বর ঘর বৈকি ।” 

দাদা মহাশয় একট। গভীর দার্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ক্ষেত্রনাথ 
মুখ ফিরাইরা দাড়াইয়! বেড়ার খুঁটিট। নাডিতে লাগিল | দাদা মহাশয় 
একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “বেশ, জচ্ছন্দে ঘাও, যেখানে 
গেলে সুখী হও সেই খানেই যেতে পার। মনে ক'রো না, তুমি চলে 
গেলে দাদ। মশায়ের বড় লাগবে । একটুও লাগবে না হে, একটুও 
লাগবে না। কেন, কি ভন্ত লাগবে? পরের ছেলে বৈ তো নম্ব। 
নিজের সোণার সংঙ্লার কোথায় ভেসে গেল, বুক ধরে তা সয়ে আছি, 
আর তুমি গেলে সইতে পারবো না? ন্বচ্ছন্দে যাও। আমি বরং 
তোমাদের হাত হ'তে অব্যাহতি পেলে বেঁচে যাই । আমার আর কি? 
কেন আর এ গাধার বোঝ! বওয়া? আমার এখন এসব ছেড়ে 
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বিশ্বেশ্বরের পায়ে মাথ! রাখবার সময়১় এসময়ে কেন আর এ 
কম্মভোগ 1” 

দাদামহাশয়ের গলার স্বরটা ক্রমেই ভাবি হইয়া আলসিল। তিনি 
মুখ ফিরাইয়। লইয়া গাঢম্ববে :শ্বনাদের উদ্দেশে বলিলেন বিশ্বনাথ, 
এই সব নিমকহারামদেব হাত ভ'তে "আমায় অবাহতি দাও ঠাকুর 1” 

একট। ক্ষুদ্র দীঘশ্ব £স হৃদনেব গভীর বেদনা ব্যক্ত করিয়। দাদামভা- 
শর ভ্রতপাদবিক্ষেপে চলিয়া গেলেন । ক্ষেত্রনাথ বেড়াট। ধরিয়। কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিল; তার পর দাদামহাশন অদৃশ্য হইলে পুনরায় বৃতিবন্ধন- 
কাধ্যে মনোনিবেশ করিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরের ছেলে 
বুড়া! রামতারণ ঘোষাল লোক যে নিতান্ত মন্দ ছিলেন তাহা নে. 
লোকের আপদে বিপু দেখা শোন, টাকাকড়ি দিয়া সাহায্য করা, 
গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইলে তাহা মিটাইয়া দেওয়!, প্রভৃতি কাষ্যে ভি 
অগ্রণী ছিলেন । এজন্য গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাহার নিকট কত 
নল: শুধু দোষের মধ্যে তাহার মেজাজট। একট্র চড়া, মুখটা একটু 
রাজ ছিল। বভাহার মুগের কথ: শুনিলে কেহই বুঝিতে পারিত ন 


রি 
সি 


যে, এই ক্ক্ষ-প্রকৃতি বড়া লোকটার ভিশর মানবোচিত কোমলত। 


সি 


৫! 


দয়ামায়ার বিন্দুমাত্র অন্তিভ্ আছে। ইভার উপর যে দিন সাধবী সহধন্সি্' 
এবং উপযুক্ত পুত্র ভনতারণ ভাহাকে ফাকি দিয়া অনন্ত বাজো চলিষ' 
গেল, সেই দিন হইতে তাহার চড়া মেজাজটা যেন আরও বেশী চডিগ্ন 
উঠিল; ভাল কথা বলিয্লাও লোকে তাহার মুখে ককশ কথা ছাড়া অব 
কিছু শুনিতে পাইত ন।। লোকে ভাবিত, শোকে খে বুড়ার মেজাজ 
বিগড়াইয়া গ্িয়াছে। কেহ বা বলিত, “বুড়া ক্ষেপিপ্জাছে, শীত্তই উহার 
পায়ে বেড়ী দিতে হইবে ।” 

কিন্ত বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যাইতে লাগিল, তখাপি বুড়! 
ব্রাধতারণ ঘোধালের ক্ষেপিবার কোন লক্ষণহ দেখা গেল না। স্থতরাঃ 
তাহার পায়ে বেড়ী দিবারও কোন প্রয়োজন হইল না। সংসার যেষন 
চলিতেছিল তেমনই চলিতে লাগিল। শুধু রামতারণ ঘোষাল পঞ্চাশ 
বৎসর বয়সে সত্তর বৎসরের বুড়া সাজিলেন। তাহার মাথার চুলগুল; 


তি 
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পতি ক 





পরী 


সাধ? হইয়। গেল, ললাটের মাংস কুঞ্চিত হইল, দীর্ঘ দেহ প্রচণ্ড ঝটিকাহত 
বনম্পতির ন্তায় বাকিয়! পড়িল। বুদ্ধ পত্রীপুত্রের সহিত মিলিত হইবার 
অভিশ্রাষে যেন পাঁচ বৎসরে পচিশ বৎসর আয়ুক্ষাল তাড়াতাড়ি অতিক্রম 
কব্সুা। ফেলিলেন । সংসার তাহার এই ব্যগ্রত। দেখিয়! উপহাস করিতে 
স্াংগল । 

নগদ সম্পর্ভি ভেমন বেশী ছিল না, কিন্ত জমিজমা যথেই ছিল; 
লাখরাজ্ে জমান প্রার ছুই শত বিঘা জঘি। আগে জমির কতক প্রজ। 


টা 
06481 


রা 
প্রা 
হু 1 
? 


ছিল, কতক নিজ জোতে চাষ আবাদ হইত । চাষের জন্য চার 
খানা লাঙ্গল, চার তজোড বলদ, পাঁচটা কুষাণ ছ্িল। চাষের সময 
কাহাব এ নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকিত না! । তারপর পৌধ মাসে 
ঘন স্বণবর্ণ ধান্তের রাশিতে খামার আলে। হইত, ছয় সাতটা পড় বড় 
গোলা! ধহেন ভরিয়া যাইত, তখন ঘোষাল ম্ভাশয ঘট! করিষ! কাঙ্গালী 
০ম করাইয়া দিতেন । দুই তিনটা গোলার ধানেই সংবৎসরের 
খর১ চলত, বাকী ধান খাতকদের দেড়। স্থদে “বাডী” দেওয়া হইত । 

পদ্ধর এই সম্পত্তির একমাস উত্তরাধিকারী ছিল পুত্র ভবতারণ। 
সেই ভবতারণ যখন চলিয়া গেল, তখন ঘোষাল মহাশয় একেবারে 
নক'২সাহ হইয়া? পড়িলেন। তাহার আর এত ঝঞ্ধাট ভাল লাগিল না; 
ছন সব প্রজাবিলি করিয়। দিলেন, গরুগুল! বেচিয়। ফেলিলেন, ধান কর্জ 
তদেওধাব কারবারও সঙ্কুচিত করিয়া আনিলেন। কেবল যাহাদের 
নিতান্ত না দিলে নয়, ভাহাদিগকেই কিছু কিছু ধার কঙ্জ দিতে লাগি- 
লেন । আর সংসারের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়৷ দামোদরের সেব। ও হরি- 
নাম লইয়া শেষের দিন কবে আসিবে সাগ্রহে াহারই প্রতীক্ষায় সংসারে 
বসিয়া রহিলেন। 


পরাধীন 





ংসারে ছিলই বা কে? ছিল শুধু বিখব। পুত্রবধূ রমা; আর রমারই 
মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতুম্পূত্র ক্ষেত্রনাথ । 

রমা যে ব্সর বিধণা হইল, সেই বৎসরই তাহার ভ্রাতা! ৪ ভ্রাতৃবধূ 
শাচ বৎসরের ছেলে ক্ষেত্রনাথকে রাখিয়া মার! গেল । রম। ভাই ভাজের 
জন্য কাদাকাট! করিল, তারপর লোক পাঠাই! অনাথ ভ্রাতুম্প,ভ্রকে 
কাছে আনিল। ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাস! করিলেন, “ছেলেটাকে আশার 
আনলে কেন বৌমা ?” 

রমা সসঞ্কোচে বলিল, “ওকে দেখবার কেউ নাই, বাবা ।” 

বিরক্তভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কেউ নাই বলে আমাৰ 
ঘাড়ে চেপে বসবেন বুঝি? তা হবে না বৌনা, আমি আর ৭ সব 
হাঙামা পোয়াতে পারবো না” 

রমা চুপ করিয়া রহিল । ঘোবাল মহাশয় কক্ষরে পলিলেন, “না ন। 
নৌমা, ও সব হাঙ্গামা আর জুটিও না, মিছে কেন ভূতের বোঝা। দওয়া ?” 

শোকজড়িত কে রমা বলিল, “আজ যর্দ আমার সেই এক বছরের 
ছেলেট। থাকতো ?” 

গাঢস্বরে ঘোষাল হাশর বলিলেন, “থাকতো - থাকতো, নাই যখন 
তখন আর কি হবে? তাই ব'লে কি একটা পরের ছেলের ভার নিয়ে 
ভূতের বোঝা বইতে হবে? ছধে্র ম্বাদ ঘোলে ঘেটে না বৌমা 1” 

রমা মুখ নীচু করিয়া দখড়াইদ্জা রহিল । ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 
“ওসব মিছে মাধ! বাড়িয়ে কাজ নাই, যেখানকার ছেলে সেইখানে 
পাঠিে দাও।” 

রমা মৃছুত্বরে বলিল, “আচ্ছ1 |” 

দিন পাঁচ সাত পরে একদিন ঘোষাল মহাশয় রমাকে ডাকিয়া 
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বলিলেন, “শুনেছ বৌমা, ছোড়া আমাকে আবার দাদ! মশায় ব'লে 
ডাকে 1” 

রমা কোন উত্তর দিল না। ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা বৌম।১ আমি যে সম্পর্কে ওর দাদামশায় হই, কে ওকে তা 
শখিয়ে দিলে? তুমি বালে দিয়েছ কি ?” 

রম। মুছুব্বরে ডত্তব দিল, “ক, না।” 

ঘোষাল মহাশয় সহান্তে বলিলেন, "এই দেখ, তবু তো ও ঠিক 
স্পক পাতিয়ে নিজেছে । ছেলে কি না, ওদের হৃদয়ে যে নারাজণ বাস 
করেন। ছ্োঁড়াট! বেশ চালাক চতুর দেখছি, কথাগুলিও বেশ মিষি 1” 

রমা বলিল, “ও কাল চ*লে যাসে |” 

বশ্মিতকঠে ঘোষাল মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “চলে যাবে? 
কোথায় যাবে ?” 

রমা । কলকাতায় ওর মায়ের এক পিসতুতো৷ বোন আছে, তার 
কাছে পাঠিয়ে দেব । 

ঘোষা। পাঠিয়ে দেবে? কেন, এখানে রাখলে কি তোমার 
অহ্ব্বা হতো ? 

রমা নিকুত্তরে দাড়াইয়া রহিল । ঘোষাল মহাশয় ক্ষুবধকণে বলিলেন, 
“তা দেখ সাবু, যা ভাল বুঝবে ভাই করবে । তবে আমি বলিকি, 
ছেলেটাকে রেখে দিলে ভাল হ'তে। না কি? তোমারও তো” 

মুখ ফিরাইয়া লইয়া ঈষৎ গাড়স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 
“তোমারও ভে। একটা মন-আবরণ চাই। তা দেখ, তোঘার ভাইপো, 
আমি আর কি বলকে1।” 

ঘোষাল মহাশয় একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । রমা মনে মনে 
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হাসিয়। ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা দেখি। তবে তাদের খবর 
পাঠিয়েছি । 
ঘোষাল মহাশয় মাথা নাড়িয্া বলিলেন, “খবর পাঠিকেছ, লোক পাঠিয়ে 
বারণ ক'রে দিলেই হলো | ভা দেখ, আমি তোমার জন্যই বলছি । নৈলে 
আমার আর কি, আমি তো শেব খেয়াড পা বাডিছ্ে বাসে আছি 1” 
রমা বলিল, “থাকে না হয় থাক্‌ ।” 
ঘোষাল মহাশয় সৌতসাহে বলিলেন, 


থাক্‌, কি বল? কে কাকে খা্য়ীহ বৌ 

খা্ুদাবে। শর বরাতে ফাদ আঙার ঘরেব অন্গরজ্জল লেখা থাবেও তবে 
তুদিও তা ঘগ্ডতহে পারবে নাঃ আমিও পায়িব না ভবে পবের ছে 
এই যা বল্‌ । 26 কার পর) কে কার আপনা বৌমা 2 এই থে 
আপনার যা চিল যাক, দামোদর, দংনবন্ধ,। তোনারহ উচ্ছু 11” 


ঘোষাল মহাশন ফখন দ্ামোদরেব ইচ্জাও উপহরহ হিজর কহিলেন, 
তখন তদ।ন ইচ্ছাএুমে অনাথ বলিক লেতরনাথি ঘোল।ল মহাশফের অঙ্গে 
প্রতিপালিত হইতে লাগিল । বছা তাঙভাকে পি! আপনার অপ হাহান 
হৃদয্সের সকল ক্ষোভ মিউাইবা লভতে লাগিল খোষাল মহাশযও যে 
তাহাকে ভালবাদিতেন না এমন নহেঃ পিল তাভার ভাব দেখিয়া পে 
ভালবাসার গভটবতা পরিমাণ করিবার উপান্ ছিল না। খেতুব আব- 
দার অত্যাচারে বিরক্ত হইয়। কখন তিনি রাগে বাড়ী মাথায় করিতেন; 
বধকে ভিরস্কার করিয়া বলিতেন, “এসব আর আমার ভাল লাগে ন: 
বৌমা, কোথা হ'তে একটা হতভাগা লক্ষীছাড়। ছেলে এনে বুড়োকে 
শাসন করতে বসেছ? দুর করে দাও,” ওসব আপদ্‌ দূর ক'রে দাও.» 

আবার কখন রম! যদ্দি খেতুকে গালাগালি বা প্রহার দিত, তবে 
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ন ছুটিয়। আসিয়া বলিহেন, “আহা, ছেলেটাকে মারলে বৌমা, 
(তামার মনে কি একটু মায়া সমতি। নাই ? এর মুখের দিকে চাইতে আর 
ক আছে ? ওকে গাল দিচ্ছ, কিল্ত ও গেলে সংসারে আর থাকবে কি 

(বীমা, সংসারটা যে শ্মশান হয়ে যাবে 1!” 
বলিতে বলিতে বুদ্ধের চোখ ছুইট। জলে ভরিম। আমিভ। 
ঘোষাল ম্হাশদ্র খেতুকে পাঠশালাদ্ধ দিলেন । খেতুর কিন্ত পাঁড়াহ 
পা" ছুটাছুটি ছাড়িয়া পাঠশালার চুপ করিয়া বসিষ্বা থাকা আদৌ ভাল 
পুত নাঃ আম জামের আন্বাদের পৃররিবর্তে বর্ণপরিচয়ের আস্বাদ 


শপ 


তাহা নিকট বড়ই বিস্বাদ বোধ হহত। সুতরাং ভাহাকে প্রা 
গুপমহাশযের বেত্রদণ্ডের কঠোর স্বাদ অন্তভব করিতে হইত । একনন 
তাহার অর্দে অতিরিক্ত প্রহারচিহ্ছ দর্শনে ঘোষাল মহাশক রা) 
উঠিলেন, এবং গুকরুম্হাশযরকে গালাগালি দিস খেতৃ্ক পাঠশালা হহতে 
হাওয়া লইলেন। রমা প্রতিবাদ করিল বলিলেন, “মার খেয়ে যদি 


স্ব সিন 


»ট। মরেহ যাবে, তবে লেখ পড়া শিখে ফল হবে কি? রেখে দা 


তোমার লেখাপড়া, ও যাঁদ চাষবাস করে খেতে পারে, বে ওরু অন্থ 
খায় কে? হিসেব নিকেশ, সে সব আমিই শিখিয়ে দেব 1, 

খোষাল মহাশর দিন কতক খেতুকে লইফা শিক্ষা দিতে বসিলেন । 
কঞ্চ খেতৃর অমনোযোগিতায় বিরক্ত ভুইয়া বলিলেন, “না না, তোর 
(ছু হবেনা” তারপর রমাকে ডাকিয়। ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “ও ছোড়ার 
ছু হবে না বৌমা, ওর বাবা ছিল আকাট মুখ্য, ওর কি কিছু হয? 
কেন পণ্ুশ্রম ক'রে মরি, ততক্ষণ হরিনাম করলে কাজ হবে ।” 

ঘোষাল মহাশয় হরিনাম লইয়া ব্যস্ত রহিলেন, আর ক্ষেত্রনাথ মাছ 
ধরিয়া, দাণ্ডাগুলি খেলিয়। স্বচ্ছন্দচিতে দিন কাটাইতে লাগিল। 
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রম? কিন্তু ছাঁড়িল না, সে ক্ষেত্রনাথের স্বচ্ছন্দতায় বাধা দিয়া তাহাকে 
পুনরায় পাঠশালায় পাগাইয়া দিল। এমনি করিয়া কিছু দিন পাঠশালায়, 
কিছু দিন স্কুলে পুরিয়া প্রবেশিকার শ্রেণী পধ্যন্ত পৌছিয়! ক্ষেত্রনাথ 
সরম্থতীর সহিত সম্প্রণ সংশ্রব ত্যাগ করিল, এবং মত্স্য শিকার, 
পক্ষী প্রতিপালন, পুপ্পোদ্যান রচনা প্রস্ৃৃতি কাধ্যে সম্পূর্ণ মনোযোগ 


শদান করল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কোমলে কঠোরে 


ঘোষাল মহাশয় বাড়ী ঢুকিয়। উচ্চকগে ডাকিলেন, “বৌমা !” 

শ্বশুরের উগ্রক£স্বরে চমকিত হইন্না রমা ভাড়াতান্ডি রন্ধনশালাব 
বাহরে আসিল: উত্তর দিল, “কেন বাক! *” 

কোধকম্পিত কগে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কেন বাবা? আচ্ছ! 
বৌমা, এই বুড়োর উপর তোমাঁছের এত অত্যাচার কেন বল দেখি ?” 

বম কিছু বুঝিতে না প্লারিয়া চুপ করিয়। দাড়াইয়া রহিল । ঘোষাল 
মহাশয় বলিলেন, প্বুড়োট। যে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মরবে, এটা 
কি তোমাদের সহ্য ভয় না?” 

“ক্ষিত স্বরে রম। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'য়েছে বাবা ?” 

উচ্চকণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, প্হয়েছে আনার মাথা মুণ্ড 
আদ । আমি তখনই বারণ করেছিলাম, গত সব ভূতের বোঝ। আর 
ঘাডে চাপিও না বৌমা । তাতো শুনলে না, কোথাকার এক পরের 
বোঝ! এনে বুড়োর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে 1» 

এতক্ষণে রমা ব্যাপারটা যেন কতক বুঝিতে পারিল ; বুঝিয়া ধারে 
ঘ'বে বলিল, “বুঝেছি বাবা, খেত বুঝি--” 

বাধ। দিয়া ঘোষাল মহাশয্ তীব্রম্বরে বলিলেন, “হা গো হা, খেতা, 
তোমার আদরের ভাইপো ক্ষেত্রনাথ । আচ্ছা বৌমা, আমি তোমাদের 
কাছে এমন কি অপরাধ ক'রেছি যে, একটা পরের ছেলেকে দিয়ে এই 
বয়সে আমাকে এমন হাড়ে হাড়ে জালিয়ে মারচে। ?* 
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রাগে কাপিতে কাপিতে ঘোষাল্‌ মহাশর কাপড় ছাড়িয়া পা ধুইতে 
বসিলেন। রম! আপন মনে গঞ্জন করিয়া বলিল, “হতভাগা ছেলে বড্ড 
বাড বেড়েছে, আক্ক আজ ঘরে” 

খডম পায়ে দিয়া ঠাকুরঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ঘোষাল 


মহশয বলিলেন, “এলে আর করবে কি? ছু"টে। গাল দিয়ে ভাত বেডে 
৯ 


দেবে। মদে চালাক ঢেলে, গালিট। পাদ বেখে ভাভগুলি পেটে দিদ্ধে 
আপনার পথ দেখবে | আহ তে 7” 

“তাঁত দেব, না খেংরা দেব” ব'লয়া রমা রন্ধনশালায় প্রবেশ 
রিল । ঘোষাল মহাশর ঠাকুরপরে ঢুকিয়। হববাদগন্ভীর স্ব 


শাকুবের উদ্দেশে বললেন, পপুব্বজন্সে কত পাপ কারেছিলাহ, সে 
পাপের কি এখনো শেষ হর নডি চাকর 2 আর কেন দামোদর, বুডাকে 
এবার মুক্তি দাও” 

লুদ্ধর বেদনাহহ হৃদয়ের গভীর দাথগগাস সশব্দে দামোদরের পাছে 
আংভাডিরা পড়িল । 

একই পরে ক্ষত্রনাদ আসিয়। পিলামাকে ডাকিয়া বলিল, ভাতি 

ঘেছে পিসাগ। 15 

পিটার কাছ হইতে কোন উত্তর স্বাপিল না দেখিয়া ক্ষেআ্রনাথ রন্ধন- 
শালার দরজায় গ্রিক্সা দাড়াল, এবং ভিতরে উকি দিয় বলিল, “শুনতে, 
পাস্ডন! পিস! 

রমা তাহার দিকে ন। ফিরিস্াই গম্ভারস্বরে উত্তর দিল, “না ।” 

প্েত্র। কেন, হয়েছে কি? 

বরম।। আমার ছোদ্দ। 

ক্ষেত্রনাথ মুছু হাসিল । রমা তাহার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
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করিয়। চড়া গলায় বলিল, “দিন দিন তুই এত বেড়ে উঠছিস্‌ কেন 
বল্‌ দেখি?” 

সহান্টে ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “ত1 পিপীম1, বয়ন হচ্চে, আর এক 
'আধটু বাড়বেো না? চিরকাল কি ছেলে মানুষ্লীই থাকবো ?” 

শঞ্জন করি! রম! বলিল, “বটে, তোর বাড় আমি ঘুচিয়ে দিচ্চি 1” 

ক্ষেত্রনাথ ধলিল, “ত। খুচিও পরে, এখন ভাত হ'য়ে থাকে তে? 
পাঁভ। ক্ষিদে পেয়েছে 


রমা বলিল, “ক্ষিদে তো তেষেছে, কিন্ধু তুই বাবাকে জাজ কি 
ক্ষেত্রনাথ তো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “এই কথা! ও 


রমা রাগে চীৎকার করিঘ্া ডাকিল, “খেত 1” 

ক্ষেত্রনাথ এবার মুখ ভার কবর! বালল, “দেখ, ক্ষিদ্ধের সময় গসনু 
বাশ জ্ঞাঁপ ভাল লাগে না। আগে ভাত দাও ।” 

বম বাঁলল, দেহ না) 

ক্ত্রনাথ বলিল, “বা রে, ভাত দেবে ন। তে খাব কি?” 

রমা সগজ্জনে বলিল, “ছাই 1” 

ক্ষেত্রনাথ রাগিয়। বলিলঃ “বোক্সে গেছে আমার ছাই খেত, ছাই 
খাবে তামার বাবা |” 

রমা বসিয়াছিল, উঠিয়! দাড়াইল ; রাগে কাপিতে কাপিতে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “বেরে। হতভাগা বাড়ী হ'তে, ঝাটায় মুখ ভেঙ্গে দেবতা 
জানিস 1” 

পিসীমার রাগ ক্ষেত্রনাথের অপরিচিত নহে, কিন্তু আজিকার মত 
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রাগ সে একদিনও দেখে নাই । একে ক্ষুধার তাড়না, তাহার উপর 
পিসীমার কটক্কি, স্তরাং ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল; রাগে মাথা 
নাডিয়া বলিল, “তোমর। কি মনে কর আমার হাত প। নাই, আমি পড়ে 
পড়ে তোমাদের কাটা খাব ?” 

রমা বলিল, “না খাস্‌, দূর হ'য়ে যা, চুলোয় যা ।” 

“আচ্ছা, তাই যাব” বলিয়া ক্ষেত্রনাথ ভ্রতপদে বাড়ীর বাহির হইয়। 


ঘোষাল দহাশর ঠাকুরঘর ভইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"খেত কোথাষ € টা রঃ 

এম! রন্ধনশাল। হইতে ভারা গলা উত্তর দিল, “চুলোয়।” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ৪লোধ তো লকলেই গেছে বৌমা, বাঁক১ 
আছ কেবল আমি । আগে আন সেখানে যাই, তারপর যার যেতে 
হথ সে যাবে।” 

রখ। কোন উত্তর করিল না। ঘোবাল্‌ মহাশক বলিতে লাগিলেন, 
“এই ঠিক ছুকুর বেলা ছেলেটাকে না খেতে দিম্ে ভাড়ালে বৌমা? 
ভামার কি একটু মায়া মমভ। নাভ % তোমার বুক কি পাষাণে গড়। ?” 

ঘোম্বাল মহাশম্ন বদি রন্ধনশালায্স প্রবেশ করিতেন, তাহা হইন্গে 

বুঝিতে পারিভ্েন যে, রমার বুক পাষাণে গড়া নহে; বমা তখন চোখে 
আভল চাপ। দিয়াছে । 

বমা কোন কথ। বলিল না, কথা বলিবার ক্ষমতা তাহার তখন 
ছিল না, পুগ্তরীভূত অশ্রু কণ্ঠ পধ্যস্ত ঠেলিয়া আসিম্াছিল। বধুকে নিরুত্তর 
দেখিয়া ঘোঁধাল মহাশয় একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষাদক্ষুব্ধ কণ্ে 
বলিলেন, “দ্দাদোদর ! এ সব যন্ত্রণা হ'তে বুড়াকে অব্যাহতি দ্বাও, ঠাকুর ।৮ 
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তিনি পুনরায় ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া পূজায় বসিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
পুজা শেষ হউল। রমা ডাকিল, “ভাত বাড়া হয়েছে, বাব! 1” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এখন তুলে রাখ । ছেলেট! না খেয়ে চলে 
গেল, আর আমি বুড়ো, কোন্‌ লজ্জায় মুখে ভাতের গ্রাস তুলবে 


চট জুত! পায়ে দিয়! গামছাখানা কাধে ফেলিয়া ঘোষাল মহাশর 
বাতির হয়া গেলেন । রমা বন্ধনশালার দরজায় চুপ করিয়। বসিয়!, 


২. [১৭ ] 


চতুর্থ 'রিচ্ছেদ 
নিমির রাগ 


“কোথায় যাচ্চ দাদামশাই ?" 

'চুলোয়।” 

“এদিকে কি চুলোর রাস্তা ?” 

“রাস্তাটা ভুলে গেছি নিষি, কোন্‌ দিকে বলে দিতে পারিস্‌?” 

নিমি বলিল, “পারি । তুমি তোমাদের খেতাকে খুঁজতে যাচ্চ তো ?” 

সভাশ্তে ঘোষাল মহাখর বলিলেন, “খুজতে যাচ্চি না, কোন্‌ দিকে 
গেল তাই দেখছি । এদিকে আসতে দেখেছিস 7” 

নিমি ঘাড় নাড়িছ উত্তর দিল, “ভাই ।” 

ঘো। কোন্‌ দিকে গেল বল্‌ দেখি? 

নি। কোন দিকে যাবে আবার, ভাত খেতে বসেছে । 

(দ11 ভাত খেতে বলেছে? 

একটু রাগতস্বরে নিমি বলিল, “ঠ। 1 আচ্ছ! দাদামশাই, তোমাদের 
খেতুর কি আক্কেল! ঠিক ছুস্কুর বেলা এসে বলে কি না, ভাত আছে রে 
নিমি 1” 

মু হাসিয়া ঘোষাল মাহাশয় বলিলেন, “ ও ভোড়ার একটও 
আকেল নাই নিমি। তার পর ?” 

নিমি বলিল, “তার পর আর কি, মাকে তো জান, ভাড়াতাড়ি 
ভাত বেড়ে দিলে, আর সে খেতে বসে গেল |” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বটে 1” 
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নিমি হাত নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছ। দাদামশাই, আমরা গরীব লোক, 
মা কত কষ্টে ছু'জনের ভাতের যোগাড় করে। তার উপর ও কোন্‌ 
লজ্জায় এসে ভাত চায় ?” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ওর কি লজ্জা আছে নিমু, তা হলে 
এসে তোবু ভাতে ভাগ বলায় 2” 

নিমি বলিল, “আমার ভাতে ভাগ বসাবে কেন, মা কি আমার ভাত 
“কে দেবে, নিজের ভা'তগুলি ধারে াদয়েছে । তারপর মা সার। দিন 
বাতট। হয তে? উপোস দিয়ে কাটাবে । আচ্ছা দাদামশাই, এ রকম 
উপোস দিলে মা কদিন বাচবে ?” 


শিমির চোখ ছুট সন্জল হইয়া আদিল; নে হাতের উল্ট1 পিঠ 


দম চোখ মুুছিল । বার ভিতর হইতে ম! ভাকিল, “নিমি 1৮ 

নিমি পশ্চাতে সুখ ফিরাউয়া উত্তর দিল “বাই ম। 1৮ 

ঘোষ:ল মহাশয় বাস্তভাবে বললেন, "দেখ নিমি, আমি যে খুজতে 
এপোছলাম, তা একে বলিস্‌ নাঃ বুঝলি ।” 

ঘেবাল মহাশয় দ্রতপদে চলিয়। গেলেন, নিমি বাড়ীর ভিতর 
কিল । 

মা৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার সঙ্গে কথা কইছিলি ?” 

নিমি বলিল, “কার সঙ্গে আবার, ও পাড়ার দাদাখশয়ের সঙ্গে |” 

খেতু তখন আহার শেষ করিয়া জল খাইতেছিল । জলের ঘটাঁট। 
নামাইয়া বাঝিয়। ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, "হু" হু", দাদামশায় 
বুঝ এরি দধ্যে খুজতে বেরিয়েছে ?” 


শিমিও ঘাড় দোল[ইতে দোলাইতে বলিল, “হা, খুজতে বৈ কি, 
তুমি কোন্‌ দ্বিকে গিয়েছে তাই জানতে |” 
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চি 


খেতু হাসিতে হাসিতে বলিল, “গহো, খুজতে আসেনি, কোথা» 
গিয়েছি তাই জানতে এসেছে 1” 

নিমি তজ্জনী আঙ্গুলট| উদ্যত করিয়া সরোষে বলিল, “আমি কিন্ত 
তোমার গুণের কথা সব বলে দিয়েছি ।” 

মাথা নাড়িয়। খেত বলিল, “আমার আবার কি গুণের কথ তুই 
বলবি বে নিমি ?” 

নিম বলিল, “কি গুণ % ছুকুর বেলা কেন আমাদের ভাতে ভাগ 
পাড়তে এসেছ ?” 

নমর মা তজ্ঞন করিয়া বলিলেন, “হবে লা আবাগী, ভোর ভাগ 
“তা খেতে যায় নি ?” 

নিমি বলিল, “তোমার ভাগ স্তে খেছেছে তে 

নিমির মা বলি “খেছেছে বেশ করেছে) তা 
জালা কেন লা পোড় নি ।” 

সহাস্থ্ রক স্বরে খেতু ঘাড় নাঁড়র। বলিল, “কেমন 1” 

খেতু হাত মুখ পুইয়। চলি গেল, নিছি খু'টা জড়াইয়া ধরিয়া তীত্র 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 

নিমির পুরা নাম নিশ্মলা, কিন্তু সকলেই তাহাকে নিসি বলিয়াই 
ডাকিত । বাপ ছিল না, শুধু মাছিল। অবস্থাও বেশ সচ্ছল ছিল না। 
বাপ দীননাথ চক্রবস্তী ব্খন মার। যান, তখন ছুই ভিনশত টাকা দেন! 
ছিল। দেনার দায়ে জমি জায়গা মা ছিল সব গেল, শুধু ব্রন্ষোতততর 
বাস্ব ভিটাটুকু রহিল। নিমির ম। মেয়েটাকে লইয়। স্বামীর ভিট' 
জড়াইয়। পড়িয়া বুহিলেন। গ্রামে কয়েক ঘর যজমান ছিল, জ্ঞাতি 
দেবব বলরাম চক্রবস্তী তাহাদের পৌরোহিত্য করিতে লাগিল । সে দয়: 
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করিয়া প্রাপোর যে সামান্য অংশ দিত তাহাতেই কষ্টে সংসার চলিত। 
তদ্যতীত প্রয়োজন হইলে প্রুতিবাসীদের কাহারও ঘরে রাধিয়া দিয়া, 
কাশ্তারও মুচী ভাজিয়; বিধব। আপনার ও কন্তার পেট চালাইতেন। 
তারপর নিমি ঘগন নম বত্পরে পড়িল, তখন অনেকে পরামর্শ দিল, 
শিমির মত তোমাদের তে। বেচা কেনার ঘর, মেয়েটাকে নেচে কিছু 
হাত বারে না|” 
ধারিদাসঘপ জ্রটিল। গ্রামের মদন আকুলি পঞ্চাশ বৎসরে বিপত্রীক 
এই! নগদ হা'রশত টাকা মুলো নিমিকে গয় করিতে প্রস্থত রর এবং 
ন্যনর মাপ ঘাব শ্পীবন প্রতিপালন ভার গ্রহণ করিতেও প্রতিশ্রুত 
| রমা 1কন্ ইহাতে রাজি ভইলেন না। স্বমী মৃত্াকালে 
হলেন, “বড বৌ, খেতে না পেলেও মেয়েটাকে বৈক্রা করো! 
রঃ পা জা 'দয়ে স্সপাজ্রের হীতে দান করবে |” নিমির সা কষ্টে 
আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিলেন ন।। অগত্যা 
ন আলি সাড়ে তিনশত টাকা পণ দিবা একটী সাত বৎসরের নব 
বধু দরে আনিশ। লোকে নিমের মাকে তিরস্কার করতে লাগিল । 
নিশি ভ্রদে দশ ছাড়াইক্রা এগারোয় পা দিল? তাহার জ্ঞাতি কাক! 
বলরাম চক্রবন্তী আসিয়া নিসির মাকে বলিল, “বড় বৌ, মেঘে বড় হযে 
উঠছে, বিনে দাও 1” 
নিমির না বলিলেন, “বিয়ে দেবার মালিক তোমরাই তো! ঠাকুরপো, 
তোমরা চেষ্টা না করলে আদি মেয়ে মানুষ কি করবে। 1” 
বলরাম বলিল, “চেষ্টা আমরা দেখতে পারি, কিন্তু পয়সার মালিক 
তো তুমি। ভাল চেলে দেখে দিতে গেলে চার পাচশে। টাকা চাই। 
দিতে পারবে ?” 


টিসি 
// 
২? 
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স্লানমুখে নিমির মা বলিলেন, “আমি খেতে পাই না, টাকা কোথায় 
পাব ঠানুরপো। ?” 

বলরাম বলিল, “সেই জন্তই তো বিক্রী করতে পরামর্শ দিয়েছিলাম 1” 

নিমির ম। দুস্বরে বলিল, “প্রাণ থাকতে আমি মেরে বেচতে পারবো 
না 1” 

“তবে হাঁ হয় কর” বলিষ। বলরাষ নিরম্ত হইল । নিগির বিবাহে 
(কান চেষ্টাই হইল না। সে পাড়ায় পাড়ায় গেলিষা গল্প করিষ। বেড়াইতে 


তৈ তে 
লাগিল। নিমির মা ভাবিল, “থাক্‌, যেদিন বিষের ফুল ফুটবে সেল 


কেভ এই কালে! ভি ঘরে লউন্দে বাজি হল না) নিমিব মং 


স্বামীর ভিটাটুবু ক্চিবা বড় জোব একশত টাক! সংগ্রভ কবিদ 
পারিতেন, একন্ড চারিশত টাক। তীভাব পক্ষে আকাশবস্বম ছিল 
দেশিয়! হি নি্মির না হতাশ হইল পরলেন ভিলেন, স্বামাও 
অন্তিম আদেশ লঙ্ঘন করিয়া শেষে বুঝি মেদেটাকে বেচিতেউ হইলে 
লোকেও পাচ কণা বলিয়। তাহাকে আর নৈরাশ্যেব গাঢ় অঙ্গবাবে 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 

শুধু খেত আপিয়া তাকে আশ্বাস দিত, “হয় কি মাসীঘা, নিখিল 
বিয়ে-তার জন্যে তোমার ভাবনা কি ?” 

খেতর কথায় সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে না পারিলেও নিমিব মা যেন 
এই আশ্বীসবাণার মধো একটু আশার আলোক দেখিতে পাইতেন । 

নিমির সঙ্গে তেমন বনিবনাও না থাকিলেও নিমির মার সঙ্গে 
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থেতুর এমন একটা স্সেহ-সন্বন্ধ হইয়| গিয়াছিল যে, নিমির যা খেতুকে 
আপনার গরভজাত সন্তান হইতে বিভিন্ন চক্ষে দেখিতেন না, খেতৃও এই 
পাতানো সম্পক মাসীমার কাছে এমন সব আবদার উপদ্রব করিত, 
যাভ। সে পিপীমার কাছে করিতে পারিত না। ইহাতে নিমির সঙ্গে 
এব্যে মধ্যে খেতুর ঝগড়া বাধিত। নিমির মা সে ঝগড়। দেখি) কখন 
₹সতেন, কখন মেয়েকে ধমক দিদ্। নিরস্ত করিতেন । স্থতরাং বিবাদে 
খেতুরই জয হইত । অনেকেই ভাবিত, খেতুর সহিত বোধ হয় নিমির 


কিন্তু নিদি বারে! বছরে পড়িলেও ষখন কোন পক্ষ হইতেই এ 
বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল না, তখন লোকে বলাবলি করিল, 
“মাগার একটা কছু মতলব আছে 1৮ 

বল্রান বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলেল, "মতলব আর কি, মেখে 
€€ ক'রে টাকার মোটটা ভারী করবে ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আশ! 
ঘোষাল মহাশয় আহার করিতে বসিয্াছিলেন, রমা মাথাৰ কপডটা 
কপালের উপর পথান্ত টানিয়! দিপা অদূরে বপিয়্াছিল। আগার করিতে 


করিতে ঘোষালমহাশয় বলিলেন,“আচ্ছা! বৌমা,এক কাজ করলে তম না?” 
রমা উত্তব করিল, “কি কাজ বাবা ?” 
রা বহস কত হলো! ?” 
সতের আচার বছর হবে।" 
আগাব বছর । "তা এমন কম বদ্মসই বা কি।” 
রম! একটু কৌতগলপুর্ণ দৃষ্টিতে শশুরের দিকে ফিিঘা দাহিল। 
কতকগুল। ভাত কোলের দিকে টানিক্লা তাহাতে ভাল বাগিঠে আগতে 
£ঘাধাল মহাশয় বলিলেন, “আরম বলি কি, ওর একট! বিচে দে এমা 
যাকু। ক্মিকি বল?” 
রমা নতমুখে ধাঁরে ধারে বলিল, £ত। দলেই হয় । তবে এত 
জাডাতাটি কেন ?” 
ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ভাড্রাতান্ড় আর কি, আমি কি আজই 
দিতে বলছি । দর ন| চেষ্টা চরিন্তির করা, পাচ জারগায় দেখা শোনা, 
এ ঈরুতে 4 কোন্‌ না পাচ সাত মাস কাটবে )” 
রম। নিরুত্তরে নতমুখে আশ্ুল দিয়া মাটীতে দাগ কাটিতে লাগিল 
উত্তরের জন্য একটু অপেক্ষ। করিয়। ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তোমার মত কি?” 
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রমা মৃছুন্বরে বলিল, “মত অমত এমন কি, তবে ছু এক বছর গেলে 
ভাল হ০৩1)” 
পাবরব।টার অশ্বলটা ভাতে ঢালিয়। ব্যস্তহস্তে তাখ। মাখতে মাধিতে 
'নাধাল মহাশয় ঈঘৎ ক্ষুক্ধকণ্ে বলিলেন, ণবেশ, ভাল যদ্দ হয়, তবে 
তাহ হবে । ছু ক্ছ-তা ফাক না ছু” চার বছর । তরণ্দে বাছা এটা 
নে কারে! লাফে, বুড়া সংসারে মৌরসা পান্ট। নিয়ে এসেছে 1” 
একট। ক্ষুদ্র দাঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। ঘেষাল মহাশয় ক্ষিপ্রহস্তে 
শাততির প্রান মুখে তুলিতে লাগিলেন । সম একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
রে ধাবে বললঃ তা বাবাঃ আমার ক হচ্ছেঃ ছড়ার বিয়ে দিযে 
পট পরপ্সেব দেয়ে ঘচর আনি, আমারও একটা হাতের দোসর হোক 1” 
ভাতের বালা ভহত্ে রা উুলিয়া ঘোঘাল মহাশয় ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, 
"আমন্্র তু সে কথাই বলছি । ধর না বৌমা, আমিউ না হয় বুড়ো 
হে, সাধ আহলে ছি নাহ; কিন্তু তৌমার তে। কোন সীধই ঘেটে 
নি শিজের-শ ঘোষাল মহাশষের হ্বরট। গা হইয়া আসিল; তিনি 
'একবার কানিজ লাউ শারিক্কার করিদ্ধা বলিতে লাগিলেন, পঁনজের-- 
»স সব তে ফ্ুাব্ষে গিয়েছে । একটা পরের ছেলে, মাছুম করেছ । 
এখন সার্দ হম, আশ্রনান বল, সকলই তে। তাকে নিস |" 
মুখ নীচ কর 1 প্রা বলিল, “সত্তা বটে বাবা, কিন্ত ও ছোড়া তো 
এানিয ভালো না ওপ্ন যে রকম ভাব গতিক দেখছি, তাতে একট। 
পবের মেছেকে গুরু গলায় দিতে শেষটা” 
বক্তব্যের অসমাপ্প অংশের প্রতিধ্বনি করিহা ঘোষাল মহাশয় 
বলিলেন, “তশেবট। পশ্াতে হবে, তাকে ভাত ক'পড় দিতে পারবে না, 
এই তো? পারবে না কেন? যেমন হোক ছু” পাত ইংরিজী পড়েছে ; 
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কলকাতায় গেলে কোন্‌ না বিশ পঞ্চাশ টাকা মাইনের একটা চাকরী 

করতে পারবে ? আর চাকরীই বা-_” 
কথাটা অসমাপ্ত বাখিয়াই ঘোষাল মহাশয় বধূব দিকে চাহিয়া ক্ষুন্ধ 
কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা বৌম।, ভোমরা টাউরেছ কি? আনি কি জমি 
জাষগাগুলা সঙ্গে নিষ্ধে যাব, না ভূতে বাগ্ণীকে দানপঞ্জ ক'রে দিয়ে যাব %” 
বাল মহাশয় আহার শেন করির। উঠিয়া আচমন করিলেন । 


শন 


জি 


ছেঁচিয়া আনিয়া দিল। ঘোষাল মহাশয় তাহা না লইযাই 


ন্‌ 
বাভরে চালযহা গেলেন! মা আপন হনে মুত হাসিল । 


সং 


বতেছিল, কিন্ক শ্বশুরের 


রে 5 
কাছে কথাডা পাতে সাত 


রে নাহ। হাজার হউক পরের ছেলে, 
বিশেষতঃ তাহার ভাইপো, শ্বশুর যে জন্নবন্থ দিয়া তাহ।কে এতকাল 
প্রতিপালন করিতেছেন ইহা যথেষ্ট । ইহার উপর তাহার বিবাহের 
জন্য ব্যগ্রাতা দেখালে যদি শ্বশুর কিছু মনে কবেনঃ এই ভমেহ রম 
শ্বশুরের কাভে প্রস্তাবটা করিতে পারে নাই । তারপর শ্বশুর নিজেই 
যখন কথাটা পাটিলেন, খন সে ভাহাতে আগ্রহ দেখউদ্তে যেন একটু 
সঙ্ধোচ বোধ করিল । তরে সে ইভা জাশিত, শ্বশুরের মনে যখন 
কথাটা উঠিরাছে, তখন ভিনি কাজঢা শেষ না করিষ! ছাঁডিবেন না 
এজন) সাহার মহামতে কিছু যার আসে না। 

ঘোষাল মহাশয় কিন্তু সেদিন ধধুব সহিত ভাল করির। কখ। কহিলেন 
না; থাকিয়া থাকিরা শুপু গভার দাঁঘনিশ্বাসের সহিত ছুস্তর ভবসাগর 
পাব করিবার জন্য পারের কাগ্ডারীকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। 

পরদিন রম। শ্বশুরকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা বাবা, কোথাও মেয়ে 
টেয়ে দ্েখচে। নাকি ?” 
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মু হাসিতে গভীর শান্ত ব্যক্ত করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 
"কেন বল দেখি? আর তো! তোমার নতুন শ্বাশুড়ী পাবার সমঘ 
নাই বৌম। ?” 

রমা সহান্তে বলিল, শ্বাশুড়ী পাবার সময না থাকলেও শ্বান্উট 
হবার সময় তো] আছে ?” 

ঘোষাল মহাশয় সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। 

ই তিন দ্দিন পরে ঘোষাল মহাশয বধকে ডাকিয়া বলিলেন, *তশি 
ন' একটা মেষে খুজছিলে কৌস। ?” 

রঘ মৃদু হীসিল । ঘোষাল মভাঁখঘ বলিলেন) “ন্সাছে একটা মেনে। 
দেশ দূবে নয়, গাহপুরে ।” 

রম! বলিল, “দেখতে শুনতে ভাল তে ৮” 

ঘড নাড়ির খোষাল মহাশম বলিলেন, শখুব ছে ভাল, পরম। সুন্দর”, 
এমন কথা বলতে পারি না, তবে গেরস্ত ঘরের চলনসই । আতর ছেলেই 
বা তোমার কোন্‌ নবকাত্িক 1” 

সভাস্তে পরমা জিজ্ঞাসা করিল, "কান্ত বদস্‌ ৯” 

.থাষধাল মহাশয় বলিলেন, “বছর এগারো হবে । তা মানানসই 
হ'তে পারবে । আঠার বছরের ছেলে, এগারো সছরের মেয়ে, মানাবে 
সা? কি বল।” 

রমা মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “ত। মানাবে |” 

ঘোঁষাল্‌ মহাশয় বলিলেন, “বুশ ভাল, বনেদি ঘরের মেসে । তবে 
কিছু দিতে খুতে পারবে না। চলোয় যাক দেওয়া থোওছা, মেষেটং 
1 ভাল হলেই হলো । তোমার কি মত?” 

রমা বলিল, “ত! বৈকি বাব1।” 
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ঘোষাল মহাশয় স্বরটাকে অপেক্ষাকৃত মৃদু করিয়া বলিলেন, “ক্ষি 
জান বৌমা, অনেক ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয়। আগ্রকালকাণ 


মেয়েরা নিজের শ্বাশুড়ীর পাতেই ভাত দিতে চায় না, এতো। তুমি পিন 
শাশুডী। কাজেই বংশটা ভাল হওয়া দরকার । আমি এক বকম স” 
স্থির ক'বেই ফেলেছি, কাল তারা এসে ছেলে দেখে একেবারে আশীব্দীদ 
তর যাবে । এখন দেখ, তোমাদের কি মত 1” 

এমা বলিল, “আমার আবার মত কি বাকা? আমীব *ত-যাঁদ 


তামার পছন্দ হছে থাকে, তবে যত শীগ্গীর হর কাজট। সেরে দা 9 


বা 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
আশায় নৈরাশ্য__গৃহত্যাগ 


আহারান্তে ক্ষেত্রনাথ যখন বহির্গমনের উপক্রম কর্িদ্েছিল, তখন 
রম" তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আজ বিকেলে কোথা ৪ যাস্নে খেত! ॥” 
ক্ষেএ্রনাথ লিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 
বম; বল্ল, “কেন কি, দরকার আছে।” 
অনাথ আডাব উপর হইতে ছিপগাছটা পাড়ে গাডিতে বালিল, 
দরবারুট। কি শুনি 1” 
এস) 1| আজ তোকে দেখতে আসবে । 
কষে: দেখতে ? কেন, আছি ঠাকুর না দেনতা ? 
বম ঈষধহ হাসিল; বলিল, “হা, ঠাকুর দেবতা । এখন ষ! বল 
তাহ শোন)? 


ক্ষেত্রনাথ বড়শীর তীক্ষতা পরীক্ষা করিতে করিতে জিজ্ঞালা করিল, 
“ব্যাপারটা কি পিসীমা ?” 

রম! বলিল, “ব্যাপার আবার কি । তোকে বর দেখতে আসবে।” 

ক্ষেত্র! কে? 

বন । গাংপুর থেকে । 

ক্ষেত্র । কারণ? 

বমা। কারণ, ভোর বিয়ে । 

ক্ষেত্র । কে বললে? 

রম! 1! বলবে আবার কে? বাব সব ঠিক ক'রে এসেছেন! 
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একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তোমার বাব! ঠিক 
ক'রে এসে থাকেন, তাকেই বিয়ে করতে ব'লে। 1” 

রমার মুখখান। অন্ধকার হইয়া আসিল। ক্ষেত্রনাথ সহান্তে বলিল, 
“বুড়োর পাকা মাথায় টোপর--তেশ মানাবে । আমি ছুটে ঢাকের 
বায়না দিয়ে আসছি ।” 

ক্রুদ্ধকণ্ডে রমা বলিল, “মুখ সামলে কথা কইবি খেত। ৮ 

পিসীমার রাগে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “মেট! 
না শিখলে হবে না পিসীমা, এখন বুড়ার বিয়েট। তে! দেখা যাক 
আনে ।” 

ছিপ হাতে ক্ষেজ্রনাথ উঠানে নামিল । রমা বলিল, “তামাস। নখ 
“খুতা, সকাল সকাল বাড়ী ফিঞ্সবি ।” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আজ আমার ফিরতে রাত হবে 1” 

রম বাগিয়া বলল, “কেন, কোন্‌ চলোদ যাবে 7” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “থে চুললোতেই যাই, রাত দশটার এদিকে ফেরতে 
পারবো ৮11” 

“তা হলে ক্ষেত্রনাথ”-ক্ষেত্রনাথ চলিয়া ঘাইতেছিল, দাদামশায়ের 
গম্ভীর কগন্বর শুনিয়া ফিরিঘ্বা দাড়াইল। ঘোষাল মহাশম্ন চাকুরঘর 
হইতে বাহিপি হইয়া ক্রোধ্গভাীর কে বলিলেন, “ত। হ'লে ক্ষেভরনাথ, 
আর নাই বা বাড়ী ফিরলে ?” 

অবজ্ঞার স্বরে ক্ষেত্রন্ঃথ উত্তর কারল, “পে এক রকম মন্দ যুক্তি 
নয় |” 

কোর স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মন্দ যখন নয়, তখন তাই 
করলেই ভাল হর না?” এ 
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সহান্তে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “দেখা যাকু 1 

ক্ষেত্রনাথ প্রস্থানোদ্যত হইল । ঘোষাল মহাশম্ন ভাঁকিয়! বলিলেন, 
“শোন ।” 

ক্ষেত্রনাথ দাড়াইল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আমি তোমার 
বিবাহ সম্বন্ধ স্থির ক'রে এসেছি । আজ তার দেখতে আসবে ।” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তাদের বারণ ক'রে লোক পাঠান । বলেন তো 
আমিই গিয়ে বলে আমি” 

মুখভঙ্গী করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এট! কষ্ট করতে 
শীরবে ?" 

ক্ষেএনাথ বলিল, “আপনার জন্য না হয় করলাম 1” 

জলন্ত দৃষ্টি নিশ্েপ করিয়া ঘেষাল মহাশয় বলিলেন, “আমি তাদের 
কথা দিয়ে এসেছি |» 

ক্ষেত্র । মানুষ কি সব কথাই রাতে পারে ? 

ঘোষা। এ পথ্)স্ত রামতারণ ঘোষালের কথার নড চভ হয় নি। 

ক্ষেত্র । না হয় একটা হলে! ! 

ক্রোধে ক্ষোভে ঘোষাল ম্হাশধ়েক্স বাকৃশক্তি যেন রুন্ধ হইয়া 
আদিল । তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়। ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আর 
কোন কথা আছে ?” 

খোষা। আছে । 

ক্ষেত্র । ব'লে ফেলুন আমার বেলা যায়। 

ঘোষা। তুমি কি বিয়ে করবে না? 

ক্ষেত্র । নিশ্চয় করবো । তবে ওখানে নয় । 

ঘোষ ! কোন্‌ খানে? 
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ক্ষেত্র । সে পরে বলবো । 

ঘোষা। পরে নয়, এখনে বলতে হবে। 

ক্ষেত্র । আমার তো আপনার মত ভীমরথী হঘ নি। 

রাগে কাপিতে কীপিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “খবরদার খেতা 
তোকে বিয়ে করতেই হবে 1” 

সহান্তে ক্ষেত্রনাথথ বলিল, “কারণ ?” 

ঘোষা । কারণ আমার হুকুম । 

ক্ষেত্র । কেন, আপনার ভাত খাই বলে? 

চ২কার করিয়। ঘোষাল মহাশদ্প বলিলেন, “হা, ভাত খা বলে 

ক্ষেত্রনাথ ভিপগাছা মাটাতে ঠকিতে ঠুকিতে বলিল, “নি না খাই %” 

ঘোষাল ম্হ'শয় বলিলেন, "না গাঞ্ছ দূর হায়ে যাণড।” 

'ক্ষেত্রনাথ হিপগাছ। মাটাতে ফেলিষা মাথা উচু ক'রয়া জানা 
উচভপ5ত কগ্চে বলিল, “বেশ, তাই না হয় যাব ।” 

“ফাব নয, মানি15 


উই) 


লে 


“এখনি ?” 

“এই মুতূর্তে |” 

ক্ষেঅনাথ দী্তে ঠোট চাপিষা ভ্রতপদে ঘরে ঢুকিল। ঘরে ঢুকিঘ। 
ভন্তহস্তে জাম। গায়ে দিল, ছাভাট। লইল, চটা জুতা পায়ে দিল । এঘাষাল 
সহাশর উতত্র কগে বলিলেন, “জাম! কাপড় গুলা তোমার বাবার রোজগার 
করা নয় গো, নবাব পুভর ।” 

ভুকুটী করিষ। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ভয় নাই, এগুলো! ফেরৎ পাবেন 1” 

ক্ষেত্রনাথ দ্রতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। ঘোবাল মহাশয় 
দাড়াইয়! অজগরশ্বাসবৎ ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । 
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বুম! এতক্ষণ যেন কাঠ হইয়! রান্নাঘরের দরজায় ঈ্দাড়াইয়াছিল। 
ক্ষেত্রন/থ চলিয়া গেলে সে ধীরে ধীরে শ্বশুরের কাছে আসিয়৷ সাস্বনার 
স্বরে বলিল, “চুলোয় যাক্‌ বাবা, ওর জন্য তুমি ছুখ্যু করো না 1” 

ঘোষাল মহাশয় অধীরভাবে বলিয়া! উঠিলেন, “ছুখুযু ? তুমি ক্ষেপেছ 
বৌমা, এ হতভাগা নেমকহা রামের জন্যে আমি হুখ্য করবো ? এ আর 
কেউ নয় বৌমা, রামতারণ ঘোষাল; ভব। ছোড়াকে নিজের হাতে পুড়িয়ে 
এসেছি । আর এ পরের ছেলে, চেংড়1 ছোড়ার জন্তে ছুখ্যু করবে! ? 
ভাত বাড় বৌমা, অনেক বেল! হয়েছে ।” 

রমা তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া দিল । ঘোষাল মহাশয় গিয়। আহারে 
বসলেন, এবৎ সেদিন তিনি এত ক্ষিপ্রহন্তে আহার শেষ করিলেন যে, 
রম। তাহাতে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না । 

আহারাস্তে ঘোষাল মহাশয় ছাতা চাদর লইয়া বাহির হইলেন । রম! 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “পাপের প্রায়শ্চিতটা ক'রে আসি । ভদ্রলোক 
এসে ফিরে যাবে? তখনই বলেছিলাম বৌমা, পরের ছেলে । কশ্মভোগ, 
কম্মভোগ । এ ভোগের শেষ কবে হবে দামোদর !” 

সন্ধ্যার সময ঘোষাল মহাশয় যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহার 
মুখ দেখিয়া রম। ভীত না হইয়া থাকিতে পারিল না । ঘোষাল মহাশয় 
আসিয়। অবসন্্ভাবে দাবার উপর বসিয়া পড়িলেন ; গভীর বেদনা-জড়িত 
কণ্ঠে বলিলেন, সে চ'লে গেছে বৌম1, সত্যি চ”লে গেছে ।” 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল ?” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কলকাতায় 1৮ 

রমা বলিল, “কলকাতায় ? কলকাতায় কে আছে ?” 

একট? দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ত! 
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জানি না, তবে সে চলে গেছে । দী্ছু নন্দী ইঞ্টিশানে তাকে কলকাতার 
টিকিট কিনতে দেখে এসেছে ।” 
রম নিরুত্তরে ঈ্লাড়াইয়! রহিল । দিনের শেষ আলোটুকু নিবিয়া 
গেল; স্ত.পে স্তপে অন্ধকার আসিয়। গৃহ, প্রাঙ্গন ঢাকিয়া ফেঁলিল। রমা! 
গ্রাকিল, “আহ্িকের সমর হয়েছে বাবা 1” 
স্তব্ধ অন্ধকার রাঁশির দিকে চাহিয়। চাহিয়া ঘোষাল মহাশয় উচ্ছ,সিত 
কণ্ঠে বলিলেন, “দামোদর, আমার নন্ধ্যা কি এখনে। হয় নি টাকুর ?” 


অগ্তম পরিচ্ছেদ 
জেঠাই মা 


কলিকাতায় ক্ষেত্রনাথের তেমন নিকট আত্মীয় কেহ ছিল না, এক 
দূর সম্পর্কের মাসী ছিল, মায়ের মামাতো ভন্বী। ক্ষেত্রনাথ খুঁজিয়া 
খু'জিয়া মাসীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 

মেসে ষৃতীন বাবু মোট। মাহিনার চাকরী করিলেও একটু কুপণ- 
পকৃতির লোক ছিলেন । ক্লুপণ বলিয়! কপ্তুষ ছিলেন না, বাজে খরচের 
বিবোধী ছিলেন। স্্বী ব্রজন্নন্দরী সংসারের দিকে লক্ষ্য করিবার বড় 
অবকাশ পাইতেন না তিনি আপনার ক্ষুপ্ন স্বাস্থ্য এবং তিন চারিটি 
ছেলে মেয়ে লইয়াই ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন। বিধবা জোয্ট। ভ্রাতৃবধূ হুর্গ৷ 
দেবাই সংসারের কত্রী ছিলেন। কেবল কন্ত্রী নহে, তিনি যতীন বাবুর 
জন্নীস্থানীয়াও ছিলেন। চারি বৎসর বয়সে মাতৃক্রোডচ্যুত হইয়া 
ধতীন বাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজায়ার ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়াছিলেন, এবং 
সটাহারই অসীম ন্সেহযত্বে লালিত হইয়। মাতার অভাব সম্পূর্ণ বিস্বৃত 
হইয়াছিলেন। সংসারে মান-সম্রমের অধিকারী হইয়াও যতীন বাবু 
সে কথাট। ভুলেন নাই, ভিনি ভ্রাতৃজায়াকে এ পধ্যন্ত ঠিক মাতার সম্মান 
প্রদান করিয়াই আদসিতেছিলেন ; কেবল সম্মান নহে, তাহাকে একটু ভঙ্» 
করিয়াও চলিতেন। 

যতীন বাবু চাকরী করিয়! আগে মাহিনার টাকা সমস্তই ছুর্গ৷ দেবীর 
হাতে দ্িতেন। ছুর্গ। দেবী বুঝিয়া খরচ করিতেন। কিন্ত ব্রজনুন্দরী 
ঘরে আমিবার কিছুদিন পরে একদিন যতীন বাবু তাহাকে বলিলেন, 
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“তাই তো বৌদিদি, মাইনের টাকাগুলো। যদি সব খরচ হয়ে বায়, তবে 
এর পর কি হবে? যদি ছু'একটা মেয়ে জন্মায় ?” 

চতুরা ছুর্গা দেবী বলিলেন, “ঠিক কথ! ঠাকুরপো, আমিও মাঝে 
যাঝে এঁ কথাটা ভাবি। তা আমি মেয়ে মান্ষ, ঠিক বুঝে খরচ পাতি 
করতে পারি না। এখন হ'তে এক কাজ কর, মাইনের টাকা! নিজের 
হাতে রাখ । আমাকে নিত্যিকার খরচ হিসেব ক'রে দেবে, তাইতেই 
আমি চালিয়ে দেব।” 

তদ্দবধি যতীন বাবুর নিজের স্বতন্ত্র তহবিল হইল । বছর কয়েক 
পরে দুর্গ (দেবী যখন শুনিলেন যে, ব্যাঙ্কে ফ্তীনের পাচ হাজার টাক! 
জমিয়্াছে, তখন তিনি সাহলাদে দেবরকে বলিলেন, “দেখ দেখি ঠাকুরপো?, 
হ্ডাগ্যে তোমার হাতে নব ছেড়ে ছিলাম্। আমার হাতে থাকলে কি 
এক পয়সাও জমতো1? মেয়ে মানষে কি এত বুঝে চলতে পারে? 
মুখে আগুন মেয়ে মানুষের 1” 

মুছু হাসিয়া যতীন বাবু বলিলেন, "মেয়ে মান্ষের মুখে আগুন 
লাগলে যতীন শশ্মীকে টাকা রোজগার করতে হ'তো না বৌদি, এতদদি 
তার হাড় কথানাও খুঁজে পাওয়া ষেত না । তবে বৌদি, যা জমেছে, এ 
তো একটা মেয়ের বিয়ে দিতেই সাবাড় হ,য়ে যাবে ।” 

ছুর্গাদেনদী সোৎ্সাহে বলিলেন, “ততদিন কোন্‌ না আর এতগুল। 
জমবে ।” 

কিন্তু তখন আর এত সহজে জমিবার সম্ভাবন। ছিল না । কেন না, 
ব্রজস্ন্দরী তখন দুইটা পুত্র ছুইটী কন্1 প্রসব করিয়! খরচের দ্িকটাকে 
বেশ ভারা করিয়া তৃলিয়াছিলেন । যদিও তখনও জমার দিকের পাল্লাট। 
খরচের পালার সহিত সামঞ্জস্ত রাখিয়াই চলিতেছিল, বরং সেদিকট! 
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১ 





একটু বেশী ভারী ছিল, তথাপি ঘতীন বাবু বুঝিয়াছিলেন, এ গুকরুত্বটুকু 
অধিকদ্দিন বজায় থাকিবার সম্ভাবন! নাই । সুতরাং তিনি এই সময়ে 
যতট। পারিতেছিলেন, হাত টানিঘা চলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
ইহার ফলে দুর্গ দেবংর সহিত মধ্যে মধ্যে তাহার যে একটু বাকৃবিতগ্ডা 
না হইত এন্‌ন নহে, তবে ছুর্গা দেবী দেবরের সাধু উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া লে বচলাকে কঝনও কলহে পরিণত হইতে দেন নাই। 

এমনই সময়ে ক্ষেত্রনাথ যখন অতাথব্ধপে উপস্থিত হইয়া তথায় 
স্থায়ী আশ্রয় গ্রহণের সম্ভাবনা প্রকাশ করিল, তখন যতীন বাবু একটু 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 

একদিন তিনি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বোনপোর 
মতলব খান! কি ?” 

ব্রজন্থন্দরী উত্তর দিলেন, “বোনপৌর মতলব বোনপোই জানে, 
আমি তার কি জানবো ?” 

যতী। তুমি মাসী, আপনার লোক, জানবার চেষ্টা করাও তো 
উচিত । 

ব্রজ।!। আমার এখনো! এত মাথাব্যথা হয় নি। 

মৃতী। তোমার না হয়, আমার ঘষে ভয়ানক মাথাব্যথা উপস্থিত 
হয়েছে । একটা লোকের পিছনে মাসে কত পড়ে তা আন? 

ব্রজজ। আমার অত জানাজানির দরকার নাই । আমি কি তাকে 
ডেকে আনতে গিয়েছি? 

হতী। না! ভাকলেও সে যখন এসেছে, আর এই এক মাসেও যাবার 


কথাটা পধ্যস্ত তুলে গিয়েছে, তখন সেট। তার মনে করিয়ে দেওয়াও তো। 
দরকার । 
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ব্রজ। দরকার হয়, তুমিও তে মনে করিয়ে দিতে পার ? 

যতী । ত। পারি, তবে সেটা কিছু বেশী রূঢ় হঃয়ে পড়বে, তাই বলছি। 

ব্রজস্থন্দরী গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “রূঢ় হোক, আর যাই হোক, আমি 
কিছু বলতে পারব না। আমি তোমাদের সংসারের কোন্‌ কথায় আছি ?” 

অগত্যা যতীন বাবু নিরস্ত হইলেন । 

পরদিন যতীন বাকু আফিসে যাইবার সময় সকলের জলখাবার পয়স' 
দিতে গিয়। চারিট। পয়সা কম দ্রিলেন। ছুর্গার্দেবী পয়সাগুলাকে ছুই 
তিনবার গণিযা। বলিলেন, “চারটে পয়সা কম হু'লো না ঠাকুরপো ?” 

ষতীন বাবু মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া! বলিলেন, “কম হবে কেন? 
ষ; বরাবর দিয়ে আসছি ভাই দিয়েছি । 

দুর্গাদেবী তখন প্রত্যেকের নাম ধরিয়া হিসাব করিতে করিতে 
বলিলেন, “এই তো অমির চার পয়সা, এই ধারের চার পয়সা, এই 
পু'টীর চার পর্মসা, এই বোর়ের চার পয়সা, আর খেতুর-__” 

ছুর্গীদেবী জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে দেবরের মুখের দিকে চাহিলেন ! 
যতন বাবু মুখ ফিরাইয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “অত খেতু মাতু রাঁধু 
আমি জানি না, আর আমার পয়সা নাই 1” 

ছুর্গাদেবী ঘাড় হেট করিঘরা পয়সাগুলাকে একবার ডান হাতে 
একবার ব1 হাতে রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “সেট! কি ভাল হয় 
গাকুরপো ! কুটুমের ছেলে, কি মনে করবে ।” 

রাগত ভাবে ঘতীন বাবু বলিলেন, “মনে করবে, কুটুষের ছেলের 
কুটুম বাড়ীতে এসে ছু"চার মাস কুটুত্বিতা করা উচিত হয় না ।” 

যতীন বাবু বাহির হইয়া গেলেন । ছুর্গাদেবী দীড়াইয়। ক্ষুব্চিভ্তে 
পয়সাগুলা নাড়িতে চাড়িতে লাগিলেন ! 
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তারপর ছেলেদের জলখাবার পয়সা দিবার সময় ছুর্গাদেবী নিজের 
বাক্স হইতে পম্বসা লইয়। খেতুকে দ্রিলেন। থেতুর পয্বসা লইয়া জেঠাই- 
মার সহিত পিতার বচসা অমি সব শুনি্য়াছিল, স্থতরাৎ খেতুকে পয্রস! 
দিতে দেখিয়া সে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “খেতু দাদাকে যে পয়ুস! 
দিলে জেঠাই মা ?” 

ছুগাদেবী তাহার দিকে চাহিয়। চোক টিপিতে টিপিতে বলিলেন, 
“কন দেব না লা ?” 

অমি কিস্তু জেঠাই মার ইঙ্গিত না বুঝিয়! বলিল “স্ঠা, দেবে কি, 
বাবা বলেছে, খেতু দাদাকে জলখাবারের পয়সা দেবে না ।” 

হর্গাদেবী তাহাকে ধমক দিয় বভিলেন, “তোর মাথা! হতভাগ। 
মেয়ে '” 

অমি ছুটিয়া পলাইয্া গেল। খেতু পয়স! চারিট। লইজ্জা ধীরে ধারে 
প্রস্থান করিল। 

পরদিন খেতু জলখাবারের পয়সা লইতে আমিল না। সন্ধ্যার সময় 
ছুর্গাদেবী ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ যে পয়সা নিতে এলি ন। 
খেত ?” ও 

খেতু সহাস্যে উত্তর করিল, “বড় অন্বল হ'য়েছে জেঠাই মা, বিকেলে 
আর জল খাঁবনা। আমরা পাড়াগেছে মানুষ, এসব কচুরী গজা! কি 
আমাদের সন্থ হয় ?” 

তজেঠাইম! চুপ করিয়া রহিলেন। খেতু বলিল, “ওবেলাকার ভাত 
আছে জেঠাইমা ? থাকেতো। দাও 1” 

জেঠাইমা বলিলেন, “এই তোর অন্থল হয়েছে, আর ওবেলার ভাভ 
খাবি ?” 
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খেতু বলিল, “ত। খেলেই বা, ভাতে আযাদের কোন অস্থখ হয় ন!। 
আমর! পাড়াগেয়ে কি না।” 

খেতু হো! হো করিয়। হাসিয়া উঠিল; সে হাসিতে জেঠাই মাপ কিন্ত 
চোখের পাতা ভারি হইয়া আসিল। 

খেতুকে ভাত দিয়! হুর্গাদেবী পাশে বসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে 
খেতু, তুই রাগ করেছিস ?” 

খেতু হো হো! শব্দে এমন হাসিয়া উঠিল যে, তাহার হাসি দেখিয়! 
হুর্গাদেবী সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন। খেতু খুব খানিকট! হাসিয়া! খা'নকট! 
কাশিয়া একটু নিরস্ত হইলে হূর্গাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, "হাসলি 
যে ?” 

খেতু বলিল, “তোমার কথা শুনে । ব'লে তুই রাগ করেছিস্‌ !" 

খেতু পুনরায় হাসিয়া উঠিল । হছুর্গাদেবী বলিলেন, “তা আমি এমন 
কি মন্দ কথ বলেছি । ব্রাগ তাপ তে! সকলেরি আছে ?” 

খেতু ভাত মাখিতে মাখিত্তে বলিল, “যার আছে তার আছে । তাই 
- বলে কি আমারও থাকবে ?” 

ছু। কেন, তুই কি? - 

থে। আমি কি? আমার মা বাপ ভাই বন্ধু, তিন কুলে কেউ 
নাই, মাথা রেখে দাড়াবার জায়গাটী পধ্যস্ত নাই । আমার মত লোকে 
রাঁগ করতে পারে জেঠাই মা? তুমি দেখছি নেহাৎ পাগল ।” 

খেতু একগ্রাস ভাভ মুখে তুলিয়া জেঠাইমার মুখের দিকে চাহিল। 
হুর্গাদেবী একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বাপু, 
তোর রাঁগই ষদি নাই, তবে পিসীর বাড়ী ছেড়ে চলে এলি কেন?” 

খেতু মুখের ভাত গুল! গলাধঃ করিয়া বলিল, “চলে আসব না? 
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চিরকলটাই কি পরের ভাতে থাকবো ? বেটা ছেলে, হাত পা আছে, 
দু'দিন পরে বিয়ে থা করতে হবে, নিজের একটা সংস্থান চাই না ?” 

ছু। চাকরী করবি? 

খে। তা নয় তো কি তোমাদের বাড়ীতে শুধু শুধু অন্রধবংস করতে 
এসেছি নাকি ? দাদামশায়ের ঘরে কি ভাতের অভাব ছিল ? 

ছুর্গাদেবী একটু ভাবিয়। বলিলেন, “আচ্ছা, যতীনকে বলবো তোর 
একট? চাকরীর চেষ্টা দেখতে |” 

খেতু মাথা নাড়িয়া দৃঢশ্বরে বলিল, “দেখাদেখি কি, ক'রে দিতেই 
হবে । 1 হয়, ছুস্টাক! ছু"্টাকাই সই । মোদ্দ। চাকরী একটা চাই ।” 

দুর্গাদেবী হাসিয়া! বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছ।?, তাই হবে এখন খেয়ে 
নে, সন্ধ্য) হয়ে এসেছে 1” 

ছুর্ণাদেবী ঘতীনবাবুকে খেতুর চাকরীর জন্য ধরিলেন' যতীন বাবু 
'তাহার বিদ্যার পরীক্ষা লইয়! বুঝিলেন, আফিসের চাকরী তাহার ছারা 
সম্ভব নয়। ইহা শুনিয়। ছুর্গাদেবী বলিলেন, “ত! আপিসের না হয়, আর 
কোথাও ছু” পাচ টাকা মাইনের একটা চাকরী যোগাড় ক'রে দিতেই 
হবে ।” প্র 

যতীন বাবু অনেক চেষ্টার পর একটা প্রাইভেট মাষ্টারী যোগাড় 
করিয়! দিলেন । তাহার অন্যতম বন্ধু দেপেন্দ্র বাবুর ছুইটী ছেলে মেয়েকে 
বাঙ্গাল! বর্ণ পরিচয় ও ইতরাজী ফাষ্ট বুক পড়াইতে হইবে; বেতন 
আপাতত পাঁচ টাকা । 

খেতু সানন্দে চাঁকরীতে নিযুক্ত হইল। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 
খেতুর চিঠি 


ঘোষাল মহাশয় বাড়ী ঢুকিয়! উচ্চকণ্ঠে ভাকিলেন, “বৌমা, তোমার 
ক্ষেত্রনাথ বাবু চিঠি দিয়েছেন গো ।” 

রমা অতিমাত্র আগ্রহের সহিত বলিয়া! উঠিল, “চিঠি দ্বিয়েছে ?” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ই হা, এতদিন পরে দয়া ক'রে চিঠি 
লিখেছেন ।৮ 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি লিখেছে বাবা! ?” 

মুখ ভঙ্গী করিয়! ঘোবাল মহাশয় বলিলেন, “লিখেছে-_কত কি 
লিখেছে । আমি হেন, আমি তেন, এই রকম কত কথ। 1” 

রম। সাগ্রহে শ্বশ্তরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় 
খামের ভিতর হইতে চিঠি খানা বাহির করিয়া তাহার ভাজ খুলিতে 
খুলিতে বলিলেন, “শোন, ভোমার আক্ষেপটা থাকে কেন।” 

ঘোষাল মহাশর পন্তজ পড়িতে লাগিলেন ৮- 

“শ্রীচরণক মলেষুঃ 

শ্রীচরণে অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন-_” 

ওঃ ভক্তির বহরট1 একবার দেখ। আমার হ'লে শ্রীচরণ, তাতে 
খেতার অসংখ্য প্রণাম । বাহব! ক্ষেত্রনাথ বাবু! 

“আমি কলকেতায় এসেছি । এখানে মাসীর বাড়ীতে আছি ।” 

রমার মুখের দিকে চাহিয়া! ঘোষাল মহাশয় জ্ঞজ্ঞাস। করিলেন, “মাস 
--ওর আবার মাসী কোথা হ'তে এল গা বৌম! ?” 
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রমা একটু ভাবিয়া বলিল, “মাসী । ওর মায়ের এক মামাতে। 
বোন আছে । তারা কলকাতায় থাকে । মেসো নাকি অনেক টাক 
বোজগার করে ।” 

বিকৃত মুখে “বটে” বলিয়া ঘোষাল মহাশয় পুনরায় পড়িতে লাগিলেন, 

“এখানে আমি এক রকম স্থুখেই আছি, বিশেষ কোন কষ্ট নাই। 
জেগাই মা আমাকে যেন মায়ের মত যত আন্তি করেন ।” 

চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া ঘোষাল মহাশর বলিলেন, "ইনি আবাঁর কে ?” 

রমা নখ খু টিতে খু'ঁটিতে বলিল, “কি জানি।” 

প্চুলোয় যাক্‌” বলিয়া ঘোষাল মহাশর পাঁড়িলেন,__ 

“পাছে আমার খাওয়! দাওয়ার কষ্ট হয়, পাছে আমি মনে কিছু করি, 
এই ভার নিয়ত ভাবনা । আমি যেন তার পেটের ছেলে । ছেঃ) আমার 
জন্ব আপনার! কিছু ভাবন। চিন্তা করবেন না ।” 

“ই$১ বাবুর জন্ত ভেবে ভেবে তো আমার পেটের ভাত হজন হয় না” 

পত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ টীকা টীপ্লনী কাটিতে কাটিতে ঘোষাল 
মহাশয় পত্রপাঠ শেষ করিলেন । আমরা তাহার টীকা? টাপ্পনী বাদ দিয়) 
অতপর পত্রখানার সংক্ষিপ্ত মন্ম প্রকাশ করিলাম | ইহার পর ক্ষেতনাথ 
লিখিয়াছে বে, তাহার চাকরী হইয়াছে । ছেলে পড়ান চাকরী, মাহিন। 
পাঁচ টাকা । ছুই চারি মাস পরে মাহিনা বাড়িতে পারে। আর এই 
অবসরে সে অন্থাত্র চাকরীর চেষ্টা করিঘ্নীও লইতে পারে । পরে ষাহ। 
হমু লিখিবে, আপাতত মে ভালই আছে । পিসীম। ব। দাদামহাশয় 
তাহার জন্ত যেন কিছুনাত্র চিন্তিত না হন। 

পত্রধানা পুনরায় মুড়িয্া খামের ভিতর রাখিতে রাখিতে ঘোষ।ল 
মহ)শয কক্ষকণডে আপন মনে বলিতে লাগিলেন, "ওঠ ভারী আমার 
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আপনার লোক, মাসীর মায়ের বোনপোবোয়ের নাতজাযাই, তাঁর 
তরে আমি ভাবতে যাব। আমার তে! আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই । 
বোয়ে গেছে আমার ভাবতে । তার চেয়ে আমার এখন পরকালের 
ভাবনা ভাবলে কাজ হবে ।” র 

ঘোষাল মহাশয় মুখে এই গভীর ওুদাসীন্য প্রকাশ করিলে মনে 
মনে যে ভিনি ক্ষেত্রনাথের ভাবনা নিয়ত ভাবিম্বা থাকেন ইহা রমা 
বেশ জানিত। এমন কি, খেতুর ভাবনায় তাহার পরকালের চিস্তাতে ও 
যে অনেকটা ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, ইহাও তাহার অগোচর 
ছিল ন।। পরকালের সম্বগের জন্য ব্যস্তত! থাকিলেও এখন আর পুজায় 
তাহার পূর্ব গভীর মনোযোগ দেখা যাইত না, তাহার ভক্তিবিহবল 
কনিঃস্থত সুমধুর স্তেত্রিধবনি রমা আর শুনিতে পাইত না। আগে 
ঠাকুরঘরে ঢুকিয়। এক ঘণ্টা! দেড় ঘণ্টার কমে তিনি বাহির হইতেন না, 
এখন কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই পুজ। শেষ হইয়া যায় । আগেকার মত 
পুজায় আর একাগ্রত। ছিল না। পূজা করিতে করিতে এক একবার 
যেন অন/ম্নস্ক হইয়! পড়েন, উতৎ্কর্ণ হইয়া ষেন কাহার কৎম্বর শুনিবার 
আশায় দ্বারের দিকে ফিরিয়! চাহেন। পরক্ষণেই গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া পুনরায় আচমন করেন । আগে তিনি দামোদরকে 
যেরূপ পুম্পচন্দনে ভূষিত করিয়া রাখিতেন, দেখিলেই মনে হইত, যেন 
ভক্তের ভক্তিবিহ্বল-হৃদয়নিঃস্ত অর্থরাজি আরাধ্য দেবতাকে চারিদিক 
দিয়া বেষ্টন করিসা। রহিয়াছে ঃ এখন আর সে প্রাণের আবেগসন্তুত 
পুজার অর্থ দেখা যাইত না। দেবতার গাত্রলগ্ন পুরাতন চন্দনচিহও 
অনেকদিন পরিদ্কৃত হইত না) ফুলগুল। দেবতার চরণ পর্য্যন্ত পৌছিত না, 
কতক পুম্পপাত্রেই পড়িয়। শুফ হইতে থাকিত। 
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অথচ ঘোষাল মহাশয় প্রায়ই বলিতেন, “সব মায়ার বন্ধন, মায়ার 
বন্ধন; এবীধন যত আল্গ! হয়ে আসবে, ততই দামোদদরকে আকড়ে 
ধরতে পারবো 1” কিন্ত মায়ার বন্ধনের শিথিলতার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষাল 
মহাশয়ের দ্ামোদরকে আকড়াইয়! ধরিবার শক্তিও যে শিথিল হইর। 
আসমিয়াছিল, তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিতেন না । 

ঘোষাল মহাশয়ের আহারেও রুচি ছিল না। পুত্রের মৃত্যুর পর 
ভিনি নিরামিষাশী হইয়াছিলেন। তারপর ক্ষেত্রনাথের জন্ত যখন মাছ 
আসিতে লাগিল, তখন বধূর আগ্রহে তিনি আবার মাছ খাইতে আরস্ত 
করিলেন, কিন্তু ক্ষেত্রনাথ চলিয়া গেলে, তিনি মাছ আনা ছাড়িয়া 
দিলেন। রমা একদিন তাহাকে মাছ আনিতে বলিলে তিনি বিষাদের 
হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আর মাছ কেন বৌমা, এখনে। কি আমার মাছ 
খাবার পময় আছে? মাছের হাড় শিকেয় তুলে রাখ। খেতা যদ্দি 
কখনে। আসে, তখন আবার পাড়বে ।” 

কথাট। বলিতে বলিতে বুদ্ধের নয়নপল্লব আর্দ্র, স্বর গাঢ় হইয়। 
আসিল। 

ঘোষাল মহাশয় মাঝে মাঝে বলিতেন বটে, “আঃ, ছৌঁড়াট। গিয়েছে 
না বাচা গেছে। হতভাগ আমাকে এমনি ব্যতিব্যস্ত ক'রে রেখেছিল 
যে, বুড়ো বয়সে কি এ সব জ্বালা যন্ত্রণা আর সহা হয়? বেঁচেছি, 
হাড়ে বাতাস লেগেছে ।” 

কিন্তু কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের বক্ষঃপঞ্জরগুলা আলোড়িত করিয়া! 
এমনই একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইত যে, তাহা হইতেই স্পষ্ট বুঝ! 
যাইত, ক্ষেত্রনাথ চলিয়া যাওয়ায় তাহার শোকদগ্ধ অস্থিগুলা একটুও জিগ্ধ 
হয় তরী, বরং শোকের আগুনে তাহা অহরহ আরও প্র্জলিত হইতেছে । 
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খু 
আবার এক এক সময়ে তিনি ক্ষেত্রনাথের গুণবর্ণনায় পঞ্চমুখ 


হইতেন। সকালে সাজি ভরিয়া ফুল তুলিয়া আনিয়া! ফুলগুলার দিকে 
উৎফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে বলিতেন, “হা। দেখ বৌমা, ছোড়া দোষে 
গুণে এক রকম মন্দ ছিল না! এই দেখ না, কেমন ফুলগাছ ৫তরা ক'রে 
গেছে । এক একট। গোলাপ দেখেছ, যেন একটা স্থলপদ্ম । ছু" তিনটে 
গাছ শুকিদ্ধে যাচ্চে । যাঁক্‌, আমি আবার এই বয়সে কলসী ঘাড়ে ক'রে 
জল ঢালতে যাব নাকি ? ইস্‌, আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই ।” 

রমার চোখ ছুইটা ছল ছল করিরা আসিত। ঘোষাল মভাশর 
তাহা লক্ষ্য করিয়া গাঢ় স্বরে বলজ্তেন, “কিন্তু হ'লে কি হবে নৌম 
পরের ছেলে । কথাতেই আছে-_“পরের বিড়াল খায়, বন পানে চার |" 
আমি বরাবরই জানতাম, হাত পা হ'লেই আপনার পথ দেখবে । ঘেতে 
দাও, ওনব নেমকহারামের জন্য আবার দুঃখ করে! তার চেচ্ছে 
দামোদ্রকে ডাক, ইহকাল পরকালের উপায় হবে । আমি তো ৪ 
নেমকহারামের কথা একবারও ভাবিনা বৌম। 1৮ 

তারপর যেদিন ক্ষেত্রনাথের পজ্জ আপিল, সেদিন ঘোষাল নহাশঘ 
যেন অতিমাত্র অস্থির হইয়া উঠিলেন। সারাদিন খেতাকে গালাগালি 
. দিলেন, তাহার অকুতজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া নানাপ্রকার তীত্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন, বৃদ্ধ বয়সে শেষ খেম্ায় পা দিবার সময় একট 
নিঃসম্পর্কীয় বালকের উপর মমতা-পরবশ হওয়া আপনাকে ধিক্কার 
দিতে+ লাগিলেন । তাহার এই অধীরতা দেখিয়া রমা বলিল, “হ! বাবা, 
তাকে আসতে লিখলে হয় ন। ?* 

ঘোষাল মহাশয়ের মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল; তিনি গর্জন করিয়া 
বলিলেন, “কি, আমি তাকে আসতে লিখবে! ? আমার গলায় কি 
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বড়ি জোটে না? তৃষি বল কি বৌমা, যে এই বয়সে আমাকে ফেলে 
্বচ্ছন্দে চ'লে গেল, একবারও ফিরে চাইলে না, সেই নেমকহারামকে 
আমি আবার আদর ক'রে ডেকে আনবো ? কেন, তার তরে কি 
আমার ভাত হজম হয় ন1? রাত্রে ঘুম হয় না? আমি রামতারণ 
ঘোষাল বৌমা, আমি কারো তোয়াক্ক। রাখি না।” 

বুদ্ধের কোটরগত নিজ্সভ চোখ ছুইট! জলে টল টল করিতে লাগিল । 

হার বুদ্ধ ' পাথরের বাধ দিয়া! নদীর বেগ কুদ্ধ করিতে পার, কিন্তু 
তাহার রুদ্ধ উচ্ছসিত জলর'শি সেই স্থদৃঢ় প্রস্তরণন্ধন অতিক্রম করিয়৷ 
যে প্রচণ্ড জলপ্রপাতের স্থষ্ট করিতে পারে, সংসারে এত দেখিয়! শুনিয়া ও 
টি তোমার এ অভিজ্ঞতা জন্মে নাই ? 

পরদিন ঘোষাল মহাশয় একখান! পত্র লিখিয়া বধৃকে শুনাইতে 
আসিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেমন চিঠী লিখেছি শুন 
বৌমা, তার মুখের মত জুতে। হয়েছে কি না শোন |” 
“পবুমশ্তভা শীর্বাদরাশয্প: সম্ভ বিশেষঃ 

তোমার পত্র পাইলাম, কিন্তু তাহাতে আনন্দ বা কষ্ট কিছুই বোধ 
করিতে পাঁরিলাম না। কারণ, তুমি ধখন আমাদের সহিভ সকল সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! চলিয়া গিয়াছ, তখন তুমি স্থখেই থাক বা ছুঃখেই থাক, 
তাহাতে আমাদের ০োন ক্ষতিবৃদ্ধি আছে বলিয়া মনে করি না। তোমার 
সহিত আমাদের সম্পর্ক কি? তুমি আমাদের ভাত খাইয়। মানুষ হইয়াছ 
এই মাত্র। এখন ষদি তুমি নিজের পেটের ভাত নিজেই যোগাড় করিয়া! 
লইতে পার, তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই জানিবে ॥ 
তোমার জন্য আমাদের একটুও চিস্তা নাই । ইতি” 
? ”চিঠীখান। বড় কড়। হয়েছে, না বৌম। ?” 
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রমা নতমুখে মুছুস্যরে উত্তর দিল, “একটু হয়েছে ।” 

তীব্রত্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন,”একটু কেন, বেশ কড়া হ"য়েছে । 
ত1 হলেই বা কড়া? রব্রাগ করে, বোয়েই গেল, সে তো আমার রোজ 
মাপে না যে তার রাগকে আমি ভয় করবে! ঃ তবে একটু মনঃকষ্ট হবে 
তার; তা কি করবে বল, আমার হাত দিয়ে অমন তেল-বুলান 
মোলায়েম কথা বের হয় ন11” 

রমা নিরুত্তরে দীড়াইয়া বহিল। ঘোষাল মহাশয় চিঠীখানাকে 
চোখের খুব কাছে আনিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিলেন । 

চিঠীখান। ছুই তিনবার পড়িয়া ঘোষাল মহাঁশয় বলিয়া উঠিলেন, 
“স্‌তা বৌম।, চিঠীখানা বড্ড কড়াই হযেছে বটে । ছোড়া হয় তে! 
পশ্ড়ে কিঁদেই ফেলবে । যতই পর হোক্‌ না গা, এতকালের একটা! মায়! 
তো। আছে । দুর হোকৃ, কাজ নাই এত কড়া চিঠী লিখে |» 

ঘোষাল মহাশয় চিঠীথানাকে কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া উঠানে 
ফেলিঘ্বা দিলেন । তারপর হতাশস্বরে বলিলেন, শাঁকন্ভ কি লিখি? 
নরম কথা যে আমার মোটেই আসে না । আং,কি ফ্যাসাদেই পড়েছি 
গা। দামোদর ! আর কত কম্মভোগ বাকী আছে দয়াময় 1” 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে বুদ্ধের বক্ষঃপঞ্জরগুল! কাপিয়া উঠিল। রম 
মুখ টিপি হাসিতে হাসিতে সরিয়। গেল । 

সেই দিন ঘোষাল মহাশয় যখন নিমিদের বাড়ীর সম্মুখ দিক বাজারে 
যাইতেছিলেন, তখন নিমি তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ। 
দাদামশাই, তোমাদের খেতুর চিঠীপত্তর এসেছে ?” 

ঘোষাল মহাশয় ফিরিয়। দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে ?” 

নিমি বলিল, “ম। জিগ্যেস কেন ।” 
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ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, "৮ '€:লছ্ে 7 তোর মাকে বলিস্‌, সে 
চিঠা দিয়েছে, ভাল আছে । চাকরী কচ্চে, বুঝলি, বাবু চাকরী কচ্চে। 
পচ টাক মাইনের চাকরী । ঝ।টা মার অমন চাকরার মুখে ।, 


কথ। শষ করিক়্াই ঘোষাল মহাশম্ব দ্রুতপদক্ষেপে বাজারের দিকে 
চালু গেলেন।। 
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নবম পরিচ্ছেদ 


অরক্ষণীয়া 


নিমি অরক্ষণীয়! হইয়া না পড়িলেও লোকে কিন্ত নিমির মাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। এত বড় মেয়ে ঘরে রাখিয়া কিরূপে পেটে 
ভাত দিতেছে, অনেকেই নিমির মাকে এই কথ! জিজ্ঞাসা করিত। কেহ 
বা ভীতি প্রকাশ করিয়া বলিত, “ও নিমির ম।) শেষে কি চোন্দপুরুষকে 
নরকস্থ করবি?” নিমির মা এসকল কথার প্রান্সই উত্তর দিত না! 
ক্চিৎ উত্তর দিলেও সবিনয়ে বলিত, কি করবো মা, গরীব মানষ 1” 

উপদেশদাত্রী বলিত, “হলেই বাঁ গরীব গা, গরীবের মেয়ের কি 
বিয়ে হয় না? এই যে তোমারই দেওর বলরামঠাকুরের মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গেল। সেও তে! আর বড়মান্ষ নয় ?” 

অপরা' উপদেশদাত্রী ঘোষগিত্নী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিতেন, 
“ওমা, সে গরীব, গরীবের ঘর দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । কিন্ত 
নিমির মা তে। তা পারে না। ওর মেয়েকে নিতে শ্বেত হম্তীতে চড়ে 
রাজপুত্র আসবে ৷ 

এই তীব্র শ্লেষ বাক্যে মন্নীহত হইয়। নিমির ম। শুধু দার্থনিশ্বাস ত্যাগ 
করিত । 

নিমির মা নিশ্চিন্ত থাকিলেও বলরাম কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিলেন ন! 
তিনি প্রায়ই এক একটা সম্বন্ধ আনিয়া উপস্থিত করিতেন, এবং প্রত্যেক 
পাত্রকেই রাজপুত্র অপেক্ষা কোন অংশে নান নহে বলিয়া পরিচয় দিতে 
কুষ্টিত হইতেন না । কিন্ত গ্রামে বলরামেরও দুই এক জন শক্রছিল। 
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তাহারা যখন নিমির মার কাছে পাত্রের আর্থিক ও নৈতিক অবস্থা 
সন্বদ্ধে শোচনীয় সংবাদ প্রদান করিত, তখন নিমির মা দেবরের আনী 
সম্বন্ধে অস্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । বলরাম বিরক্ত হুইয়। 
বলিতেন, "তুমি বুঝ€ না বড় বৌ, এসব শত্রুপক্ষের কাণভাঙ্গানী কথা ৮ 
কিন্তু শত্রুপক্ষের! নিমির মাকে বুঝাইয়। দিত যে, বলরাম ঠাকুর বরপক্ষের 
'নকট হইতে নগদ ছুইশত টাকা চক্তি করিয়। লইয়াছে । 

ছুই পক্ষের দুই রকম কথায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া শেষে নিমির মা আর 
“কান পক্ষের কথাতেই কাণ দিলেন ন। লোকে তাহার অদ্ভুত নিশ্চি- 
তা দেখিরা নানাপ্রকার জল্পনা করিতে লাগিল, নিমির মা কিন্ত 
তাহা গ্রাহা করিলেন ন। ৷ 

নিমির মার এই নিশ্স্ততার একটু কারণও যে ছিল না৷ এমন নয় । 
'খৃতু যেদিন রাগ করিয়া দাদামহাশয়ের গৃহ ত্যাগ করে, সেদিন সে 
ক্লিকাঁত! যাইবার গাড়ীভাড়। আটগগ্ু। পদ্পসার জন্য মাপামাকে আসিয়। 
ধরিল। মাপীমার হাতে পয়সা ন। থাকিলেও তিনি খেতুক্চে নিরাশ 
কবিতে পারিলেন ন'। ঘটাট। বাধা দিরা আটগণ্ড। পয়মা আনিয়া 
তুকে দিলেন । পত্সা পাইয়। খেতু উল্লসিত কণ্ঠে বলিল, “আমি এখন 
চললাম মাসীম1, তৃমি কিন্তু নিমির বিরের তরে একটুও ভেব না, ওর 
বিয়ের ভার আমার । আগে একটা চাকরীর যোগাড় ক'রে খাব!র 

স্থান করি, ভারপর এসে সব কথা৷ কইউবে11” 

ঘটা বাধ। দিয়া খেতৃকে পয়সা দেওয়ায় নিমি গঞঙ্জন করিতে লাগিল । 
খেতু ভাহার মুখের উপর গর্ব প্রফুল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, মাসীমার 
পায়ের ধুল৷ লইয়া চলিয়া গেল। মাসীমা। খেতুর আশ্থাসবাণীটুকু অন্তরে 
পাথিয়া রাখিলেন । 
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খেতু চলিয়! যাইবার কয়েকদিন পরেই বলরাম ইছাপুর হইতে একট: 
সন্থন্ধ আনিলেন। পাত্র নিরক্ষর বা চরিত্রহীন নহে, অবস্থাও মন্দ নয, 
দোষের মধ্যে দ্বিতীয় পক্ষ। দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও পাত্রের বয়স খুব 
বেশী নষ, ত্রিশ বত্রিশ মাত্র। উছাপুর সে গ্রামের খুব কাছাকাছি, 
ক্বতরাং প্রতিবেশীদের মধ্যেও অনেকেই পাত্রের অবস্থা সম্বন্ধে সাক্ষ) 
দিল, এবং ইহা অপেক্ষা উতৎকুষ্ট পাভ্রে নিমিকে সম্প্রদান করিবার কল্পনা 
যে বাতৃলতা মাত্র এবূপ মতও প্রকাশ করিল । নিমির মা কিন্ত এরূপ 
পর্ার্থনীয় সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিল । লোকে বলিল, নিষির নিতাজ্জ' 
দুরদৃষ্ট! বলরাম প্রতিজ্ঞা করিলেন, অতঃপর তিনে যদি আর নিমির 
বিবাহের চেষ্টা করেন, তবে তিনি ব্রাহ্মণ হঠতে খারিজ । এ সকল কথ: 
গুনিয়াও নিমির ম! বিচলিত হইলেন না। 

সম্বদ্ধটা যখন সম্পূর্ণ ভাঙ্গিযা গেল, এবং পাড়ার পাচজনে নিমিব 
মার বিবেচনার উপর দোষারোপ করিতে লাগিল, খন নিমির মার 
যেন একটু ভয হইল । শুধু খেতুর কথায় নি্র করিয়! তিনি এমন 
সন্বদ্ধ ছাড়িয়। দ্রিলেন বটে, কিন্ত বাস্তবিক কি তাহার উপর এঙ্খানি 
নির্ভর কর। যার? সে খেয়ালের বশে একটা কথা বলিয়া চলিয়! 
শিয়াছে, কে জানে, ছুইদিন পরে কথাটা তাহার মনে থাকিবে কি না। 
কে জানে, সে এই গ্রামে আর ফিরিয়া আসিবে কি না। এস্থান তাহার 
জন্মভূমি নহে, এখানে তাহার ঘরবাড়ী কিছুই নাই, তেমন নিকট 
আত্্ীয়ও নাই বলিলেও চলে। এমন আকর্ষণ কিছুই নাই যাহাতে 
স্াহাকে এ গ্রামে আসিতেই হইবে । বদ্দ সে না আসে, যদি সে 
খেয়ালের কথা ভুলিয়া যায় ? কিন্তু এতটা হইবে কি? 

মা মেয়েকে বলিলেন» “নিমি, খেতুর্দের খাড়ী একবার হা তো ।» 
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নিমি জিজ্ঞাস। করিল, “কেন ?” 

ম। বলিলেন, “জেনে আয়, খেতুর কোন্‌ চিঠিপত্তর এসেছে কি না ।” 

মুখ ভার করিয়া নিমি বলিল, “আমি পারব না)” 

মা বাঁগর। বলিলেন, “খেতে পারাঁৰ ?” 

“ম্য়েও প্াশিবা জোর গলায় উত্তর দিল, “ইহ, পারবে। 1” 

ম।। খা ওয়। আসবে কোথ। হ'তে ? আমি যোগাতে পারব না? 

(নমি। তা পারবে কেন, ঘটী বাটা বেচে খেতুকে পয়স। দিতে 
পারবে । 

| মা হালিয়। উঠিলেন ; বাঁললেন, “হতভাগা মেয়ে, তার উপর তোর 

এত রিষ কেন লা? সে তোর কি ভাগ কেডে নিয়েছে ?” 

গজ্জন কারয়া নাশ বলিল, “না, নেয়নি? কেন তুমি তাকে এত 
ও/লবাসখে বল তো ?” 

মেয়ের ক্রোধের কারণ বুঝিছ্ধা মায়ের চোখ ছুইট। নহে আদ্র হইয়! 
আনল! ভিনি মেয়ের মাথান্ন হাত বুলাইয়। তাহার সিখথির চুলগুলাকে 
পাশে ওপাশে সরাহইতে সরাইতে বলিলেন, “পাগলী মেয়ে ! তাকে 
5'লবাসলেই বা, তাই ঝলে তোকে কি ভালবাসি 7? তুই আগে 
এস পিছে । আহা, দে যে মা-হারা নিমি, তাকে ভালবাসতে আর 
"ক আছে %” 

নিমি মুখ নীচু করিয়া গুম হইয়া রহিল । মা! সেহ-০কামলকষ্ঠে 
বলিলেন, লম্মী ম। আমার, একবার গিয়ে খবরট। জেনে আয় । আহা, 
£ছলেটা কশদন গেছে, একট। খবর পাওয়া গেল না|” 

নিমি চুপ ককিয়। কিছুক্ষণ দাড়াইয়। রহিল। তারপর সহসা। ভ্রুত- 
1দে খেতৃদ্দের বাড়ীর অভিমুখে প্রস্থান করিল । 
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কিয়ৎক্ষণ পরে নিমি ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, খেতুর কোন 
চিঠিপত্র আসে নাই । নিমির মার মুখখান। বড়ই প্লান হইয়া আসিল । 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া নিমি মাকে জিজ্ঞান। করিল, “হ1 মা, খেতু 
চলে গেল কেন ?” 

মা বলিলেন, “রাগ ক'রে গিয়েছে 1” 

নিমি।! এমন কি রাগ যে, দেশ ছেডে চলে গেল? 

মা। তাঁর দাদামশায় তাকে বিষে করতে বলেছিল, তাই নিগ্জে 
দাদামশায়ের সঙ্গে তার ঝগড। হয় । 

একটু টুপ করিয়া থাকিয়) নিমি বলিল, “তা বিয়ে করতে বলেছিল. 
বিয়ে করলেই তো! পারতে। ?” 

ঈষৎ হাসিয়া মা বলিলেন, “তা তো! পারতো, কিন্ত সেখানে বিষে 
করতে তার হে ইচ্ছ1 ছিল না।” 

নিমি। তবে কোথায় বিষ্বে করতে ইচ্ছ। ছিল ? 

মা। কোথায় ইচ্ছা তা সে-ই জানে । তবে সে নিজের খাবার 
পরবার সংস্থান না ক'রে বিয়ে করবে ন।। 

নিমি। কেন, তার দাদামশায়ের ঘরে কি খাবার পরবার অভাব ? 

মা। অভাব নাই, কিন্ত পরের ঘর, পরের ভাত । 

একটু নীরব থাকিয়া নিমি ডাকিল “আচ্ছা মা 1” 

মা। কি? 

নিমি। আগে তে। বাগ করলে আমাদের বাড়াতে খেত । 

মা! চিরকাল কি আর খাবে %£ বেটা ছেলে, নিজের অন্রস্স্থান 
করবে না ? 

একটু তাচ্ছীল্যের স্বরে নিমি বলিল, পইঃ, ভারী তো বেটা ছেলে !” 
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মা কোন উত্তর করিলেন না॥। নিমি জিজ্ঞাসা করিল, *হ। মা, সে 
কি আর আসবে না ?” 

মা ব্যস্তভাবে বলিলেন, “বালাই, আসবে না কেন £ আসবে 
১ব কি ।” 

নিচি বলিল, “কবে আসবে ? এই তে। প্রায় একমাস হলো 
গেছে 1” 

মা একটু হাসিলেন ; কিন্তু অন্ধকারে নিমি তাহ। দেখিতে পাইল 
না মা জিজ্ঞাসা করিলেন “ই! নিমি, খেতু চলে যাওয়ায় তোর একটু 
কষ্ট হয়েছে, না ?” 
_ নিমি অন্ধকারে ঘাড় নাড়িয়া জোর গলায় উত্তর দিল, *উ*-হু" 1» 

মা মনে মনে হাসিলেন। খানকপরে নিমিকে ডাকিলেন, কিন্তু 
সাড়া পাইলেন না। বুঝিলেন, নিমি ঘ্বুমাইযা পড়িয়াছে । তিনি 
একট! ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিস পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

ইহার কয়েকদিন পরে দাদাম্শায়ের নিকট খেতুর সংবাদ পাইয়। 
নিমি ছুটিয়া মায়ের কাছে আসিল, এবং ব্যগ্রস্বরে বলিল, “খেতুর চিঠি 
এসেছে মা।” 

মা ব্যস্তভাবে বলিয়। উঠিলেন, “চি্ভী এসেছে ?” 

ঘাড় দোলাইয়া হাত নাঁড়িয়া নিমি একটু উচ্চকঠে বলিল, “হাগে। 
ই, এসেছে । চাকরী হয়েছে, পাচ টাক মাইনের চাকরী, বুঝলে £” 
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দশম পরিচ্ছেদ 
পিতা পুত্রী 

দেবেম্্র বাবু একজন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম । গোঁড়ামী না ববলেঞ্ 
ধশ্মে তাহার যথেষ্ট নিষ্ট। ছল, এবং তিনি নীরবে অনাডম্বর ভাবত সে 
নিষ্ঠা পালন করিয়া যাইতেন । সমাজে তিনি প্রারই বাতেন না, এবং 
সভাসামিতিতেও বড় একটা ফোগ দিতেন না। বক্তৃতাকে নি, 
বাচালতা বলিযক়্াই মনে কারতেন, অথ কেশব দেনের নামে আস্ধাত 
মন্তক নত করিতেন। এই অনাড়শ্বর-প্রিয়তার জন্যই সমাভ বেশ 
বাবুকে ততটা সম্মান প্রদর্শন করিত না দেবেজ্দ্র বাবুও সমাঙ্ছের নিকট 
সম্মানের দাবী রাখিতেন না। ধম্মকে তিনি অন্তরের জিনিষ বন্লয়াই 
মনে করিতেন, বাহিরের শোকের সমালোচনার সাহত তাহার ৫ধ : কান 
শন্বন্ধব আছে, এমন কথ। কোন দিন ভাবতে পারিতেন ন।। 

স্ত্রী কক্ষপামদ্ী কিন্তু সম্পুর্ণ 1বাভন্ন প্রকৃতি ছিলেন। ভিতর অপেক্ষা 
ধাহিরটাকেই তিনি আগে দেখিতেন; কোন কাষ্যেই লোক্মতকে 
উপেক্ষা কাঁরয়। চলিতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না । সামাজিক উপাস্নায় 
নিয়মিত ঘোগদান, সভা সমিতিতে রীতিমত উপস্কষিতি, বদ্ধুবান্ধবাঁদগের 
সহিভ ধশ্ম ও সামাজিক বিষয় সমুহেগ আলোচনা, এ সকল তিশি অবশ্য 
কর্তব্য বলিক়্াই মনে করিতেন, এবং ম্বামীকেও এই সকল কায্যের 
'অবশ্যকন্তব্যতা বুঝাইবার জন্ত অনেক সময় সোৎ্সাহে তকযুদ্ধে অগ্রসর 
হহতেন। দেবেন্দ্র বাবু কিন্তু কোন দিনই এই যুছে শ্রাতিদন্ছিরূপে 
দণ্ডায়মান হইতেন না, স্্ীর যুক্তি ও প্রমাণের অথগ্তনীয়ুত। স্বাকার 
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কিয়া লহম্বা! তকযুক্তিপ উপরে যে একটা আদল বস্ত আছে, নিহশব্ে 
তাহাকেই হৃদয় মধ্যে ধারণ। কারম্প। লইবার চেষ্ট! করিতেন । ককুণামযী 
তাহার এহ গভীর ওদান্তে বিরক্ত ও ধৈধ্যচ্যুত হইয়। তর্দায় ধন্মনিষ্টাকে 
আন্তরিকতাশুন্ত ও ব্যথ বাঁপর। প্রকাশ কারলেও তান স্বীয় ধৈযোর 
আসন হহতে তিলমাভ্র বিচলিত হইতেন না, বরং নীরব গম্ভীর হাস্যে 
সবার সকল ঞ্লাধ ও 1বরাক্তকে সম্পুণ 1নক্ষল করিয়। দিতেন । 

দেখেঞজ বাবুর [তন কন্ঠা, এক পুত্র) ্যেষ্টা কন্তা শৈপবাল। 
টববাহিতা । সে ঘাভার শ্রন্রত্তি সম্পূণরূপে প্রাপ্ত হহয়াছল। মখ/ম। 
(পাগন। কগু 1পতার গুণেরহ আঁধকা1ব্ণা হইয়াছিল। তা চারতর- 
কেহ আদর্শ কারয়। লহয়ী ০স্‌ সর্ববদ। এই মহান্‌ আদর্শের অনুকরণ ১1 
কর৩। এজন মাতার নেহ হহতে বাঞ্চত হহলেও সে আপনার কগব্য 
শখ হহতে বচুতত হহত না । মাত। াকস্ত কন্যার এই অস্বাভাবক 
শক্ষপ্র জথ্ কন্তা অপেক্ষ। তাহার অনককেহ অধিক অপরাধা জ্ঞান 
ক।রততন, এবং ৬হ অন্বাভাবকাাশক্ষ। দেওয়াপ জন্ত অনেকাদন কন্তার 
"মক্ষেহ প্বানীকে তিরস্কার কাধতে কুন্ঠিত হইতেন না। সে ভিরস্কারে 
মনার্মা মস্তক অবনত করিত ; দেবেন্দ্র বাবু নীরবে স্েহকোমল হক্তে 
তাহার দাথ্ায় হাত বুলাইতে থাকিশেন । 

তারপর মাতা চলিয়া গেলে মনোরমা যখন দৃটি উন্নমিত কারস। 
(শিাঞ মুখের দিকে চাহিত, তখন দেবেন্দ্র বাবু সেহ-সজল দৃষ্টিতে কন্তার 
মুখের 'দকে চাহিয়া সহান্তে বালতেন, “তোর মায়ের মেজাজট।! বড় চডা, 
না নো ?” 

মনোরম! ঘাড নত করিয়া বাঁবে ধারে বাসল, শীভতরের চেয়ে 
বাঠিরট! লোকে এত বড় ক'রে দেখে কেন বাব! ?” 
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দেবেন্দ্র বাবু কন্যার হাতথানা নিজের হাতের উপর বাখিয়া তাহার 
আঙ্গুলগুলা নাড়িতে নাডিতে বলিলেন, “ও জিনিষটাও যে দরকারী মা, 
সংসার হ'তে ওটাকে একেবারে বাদ দিলেও যে চলে না ।» 

মনোরমা বলিল, “কিন্ত জিনিষটার মুল্য কি বাব? প্রাণের সঙ্গে 
তার কতটুকু সম্বন্ধ ?” 

ধীর গম্ভীর স্বরে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, "সম্বন্ধ একট আছে বৈকি ; 
অনেক সময়ে প্রাণট। ষে স্ততি নিন্দায় বিচলিত হয় ।” 

মনোরমা বলিল, পকিস্ত ধম্ম জিনিষটা কি ভ্তি নিন্দার বাইরে, 
নয় 7” এ 

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “ভা হ'লেও এ হুম্দ্ব জিনিষটাকে লোকাচারের 
আবরণ দিয়ে একটু স্কুল ক'রে রাখা দরকার । নতুবা” 

জোরে মাথা নাড়িরা ঈষৎ রাগতভাবে মনোরমা বলিল, “নতুব! 
লোকের কাছে বাহবা পাওয়া ষায় ন।) এই ভে) £” 

কন্যার মুখের উপর লিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সথান্তে দেবেন্দ্র লাবু 
বলিলেন, “তোর বাবার মত তুই বোধ হয় এ জিনিসটাকে কখন আয়ত্ত 
করতে পারবি না মনো |” ৃ 

মনোরমা মুছু হাসিল । 

এইরূপে পিতাপুত্রীব্র মধ্যে অন্তরে অন্তরকে যে একট উপাশ্য উপা- 
সকের গভীর সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল, মাতার শত চেষ্টাতেও সে সম্বন্গ 
বিচ্ছিন্ন ভইল না। 

চতুর্দশ অতিক্রম করিয়া পঞ্চদশ বধে পদার্পণ করিলেও মহনারম। 
এখনো ষেন নিতাস্ত বালিকাই ছিল। সাজ সজ্জা বা বেশ ভূষার 
'আড়ম্বরের দিকে তাহার আদে লক্ষ্য ছিল না। মাতার অব্জআ তিরস্কার, 


[৫৮ ] 


সপ আর অপ 





জোষ্টা ভগিনীর অবিরাম তাড়না, কিছুতেই ইহাতে তাহার চিত্ত আকৃষ্ট 
হইত না। ককুণাময়ী এজন স্বামীর নিকট অনুযোগ করিলে দেবেন 
ধাবু মুছু হাস্য করিতেন মাত্র। 
দেবেন্দ্র বাবুর আর একটা পুত্র ও একটা কন্তাঁছিল। পুত্র অমর- 
এাখের বয়স নয় বৎসর, কনিষ্টা কন্ত। চারুবালার বয়স সাত বৎসর মাত্র : 
ক্ষে্জনাথ ইহাদেরই গৃহশিক্ষকবূপে নিযুক্ত হইয়াছিল । 
সকালে বিকালে এক ঘন্টা করিয়। পড়াইবার নিয়ম ছিল। 
),ক্ষত্রনাথ কিন্ত এ নিয়ম মানিযা চলিত না। সে নন দিন আধ ঘণ্টা 
ধ্ধাকিয়াই চলিয়া যাইত, কোন দিন বা দেড় ঘণ্টা দুই ঘণ্টা বসিয়া 
পৃডাইত । কক্ুণাময়ী কিন্তু ইহা পছন্দ করিতেন না ॥। [তিনি নিয়মের 
কাজকে নিয়মিতভাবে সম্পন্ন হইতে দেখিতেই ভালবাসিতেন । স্তরাথ 
ক্ষেক্রনাথের অনিয়মিততায় তিনি বিরক্ত হইয়! স্বামীকে বলিলেন, 
"এ মাঙ্গারের দ্বারা কাজ চলবে না, অন্ত মাগার দেখ 1” 
দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তেন, এ মাষ্টার কি ভাল পড়াতে 
'শারে না?” 
করুণাময়ী বলিলেন, “পড়ালে কি হবে, ও সময়ের মুল্য কিছুমাত্র 
বঝেনা। সেদিন তে! আধ ঘণ্ট৷ পড়িয়েই চলে গেল; কাল আবার 
ড় ঘণ্ট। ধরে পড়ালে ! কাল ঘোষ সাহেবের বাড়ীতে ইভনিং পাটা 
'নমন্ত্রণ ছিল, সাড়ে পাচটায় যাবার কথা, কিন্তু ছণ্টাতেও পড়ানো শেষ 
হয না। চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাবার কথ । ওর জঙ্ট আধ ঘণ্ট। দেরী 
হ'য়ে গেল।” 
পাঁচ সাত টাকা মাহিনার মাষ্টাকের ঘষে এতদূর সময়ের মুল্য বুঝবার 
ক্ষমতা থাকে না, দেবেন্দ্রবাবু ইহা নিজে বুবিলেও পত্বীকে তাহ: 
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বুঝাই বার চেষ্টা করিলেন না । তিনি শুধু স্ব হাসিয়া বলিলেন, “ভাল, 
অন্ত মাষ্টার পাওয়া গেলে ওকে ছাড়িয়ে দিলেহ হবে ।” 

করুণামস্রী চালয়া গেলে মনোরমা শ্ানমুখে পিতাকে জিজ্ঞাস ক£গল, 
“মাষ্টার মশাভকে ছাড়িয়ে দেণে বাবা €ৈ 

দেবেন্দ্রবাবু গম্ভীরভাবে বাঁললেন, “যদি ?নয়মমত কাজ ন। কনে তা। 
হলে অগত্যা হাড়াতে হবে ৫বকি ॥৮ 

মনোরম; হুপ করিয়া দাড়াভয়া বাঁভল । দেবেন্দ্রবাবু কন্তাপ্প মনোভাব 
বুঝলেন ২ বুঁঝয়! তাহা সুখের উপর কোমল দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন” 
“যে লোক সময়ে মুল) জানে না, তাকে রাখা কি ঠিক ?” ? 
মুহু স্বরে মনোরম বিল, “উনি কিন্ত বেশ পড়ান 1” 
দেবেন্দ্র বাবু বাললেন' "শুধু পড়ালে হয় মত সেহ সঙ্গে হলাকেন 
ধা অহ্বিধার পিকেও দু রাখ দরকার ।” 
অ:লারমা নিক ভরে দাড়াইস়া কৌচের হাতলে হাত বুলাহতে লাগল! 

েবেন্্র বাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধারে ধীরে লিজ্ঞাসা। করলেন, 
"নাাককে ছাডাতে তোর কি অনিচ্ছ। মনো ” 

নত মুখে সঙ্কুচিত স্বরে মনোরম বলিল, “গর এই পাচটী টাকাই 
সম্বল বাবা 1” 


সং 


দেবেন্ছ লাবু লিগ্ধ গুফু দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন! মনেরিনাএ নীরবে দাড়াহঘা রহিল । একটু পরে দেবেক্ছ বাবু, 
বলিলেন, পা আছ ভে ছাড়িয়ে দিচ্চি ন।। আগে একজন ভাল 
ষ্টার সত 

নোরম।া পভার অভিপ্রায় বুঝিয়া মহ হাসিল। দেবেজ্খ বাবু 
একজ্ঞাস। করিলেন, মাষ্টার দশায় পড়াতে এসেছে ৮” 


পরাধীন, 





সনোবমা বলিল, “হা তিনি সাড়ে চারটার সময় আসেন? 

ঘড়ির দ্বিকে চাভিয়! দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “পচ্ট! কেজে গেছে 
আমার চা হলো কিন। দেখ, নে! "৮ 

মনোরম] চা আনিতে চলিয়া গেল । দেবেন্দ্র বাবু পরবারবর্গের 
সফি ৮ খাইতেন না। যনোরম। ভাহার চ। প্রস্বত কবিয়া দিত, তিশি 
স্বুগ্ঘ গৃহে বসিয়া তাহা খাইতেন। হনোরমার স্িতত্ডে প্রস্তুত চা ন। 
গাহলে আটাভার যেন সম্পূর্ণ তৃপ্তি হইত ন।। মনোরমাণ্ড যে তাভার চা 
শল্্ুত, কবিয়া দিয়া একটী শ্রান্তরিক তুপ্থি অনুভব করিত, তাহা 9 তিনি 
বুকিতিত, এবহ তজ্ঞন্ত করুণামক্রীর ক্রোধ ও বিরভিকে উপেক্ষা করিস 
ক্মালনার চায়ের স্বতন্ত্র বাবস্থাই বজায় গ্াখিয়াভিলেন। 

এনোরম। চলিয়। গেলে দেবেজ্র বাবু উঠিদ্া ধারে ধরে ছেলের 
পাভডবার ঘরে প্রবেশ কবিলেন। ক্ষেত্রনাথ তথন তক্তাপোষের উপন্ত 
উপুড় হইন্র। পড়িয়া, 1১0০2 1১0 শব্দ লইয়া ইংরাজী ইউ অক্ষরের 
উচ্চার+ এমনই গভীর মনোযোগের সহিত ভদ্দাহরণ সহকারে ছাত্রকে 
বৃনঠতে ব্যস্ত হইয়াছিল যে, দেবেজ্ছর বাবুর গৃহ প্রবেশ তাহার কিছুমাত্র 
ষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না। দেবেন্দ্র বাবু স্থিরভাবে দ্বাড়াইয়া। 
তাহার এই আন্তরিক শিক্ষাদান দর্শন করিতে লাগিলেন । 

ছাত্র মনোগোগ কিন্ত শিক্ষকের ন্যায় গভীর ছিল না» স্ুতরাৎ পিতার 
চটি জুতার শব্দ কাণে আসা অবধি সে একবার দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান পিতার 
দিকে আরবার শিক্ষকের মুখের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিল । কিন্ত 
শিক্ষক বখন আপনার শিক্ষাদান ছাত্রের হ্বদয়ঙ্গম হইয়াছে কিনা পরীক্ষা 
করিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বল দেখি, সি ইউ টি (০50) কাট, 
ন। হইয়া কুট্‌ হইল না কেন ?” তখন ছাত্র গভীর সমস্কার মধ্যে নিপতিভ 
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হইয়া ব্যস্তভাবে পাঠ্য পুস্তকের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিল । ক্ষেত্রনাথ বিরক্ত- 
ভাবে মুখ তুলিয়! চাহিতেই দেবেন্দ্র বাবুর প্রশান্ত গম্ভীর মুদ্তি তাহার দৃষ্টিপথে 
পতিত হইল। সে তাড়াতাঁড় সোজ' হহয়া বলিয়া আপনার বিশৃঙ্খল 
পরিধেয় স্থশুঙ্খল করিতে ব্যস্ত হইয়। পড়িল। কিন্তু তাহার পুবেরেই 
দেবেন্দ্র বাবু মু গম্ভীর ভাস্তের সহিত গৃহ হইতে অন্তহিত হইলেন । 

দেবেজ্র বাবু আপনার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
মনোরমা চা প্রন কাঁরুতিছে । দেবেন্দ্র বাবু কৌচের উপর বসিয়া 
পড়িয়া বলিলেন, “বো মাষ্টার মশায়ের পড়ান শুনে এলাম মনো 1৮ ৮ 

ব্যগ্র দুটিতে পিভার মুখের দিকে চাভিযা মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল 
"কেমন দেখলে বাবা ?” 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ছোকরার নিজের আর একটু শিক্ষা থাকলে 
খুবই ভাল হ'তে 1” 

মনোরমা চায়ের কাপ লইরা পিতার সম্মধে ধরিল। দেবেন্দ্র বাবু 
ভাহার হাত হইতেত কাপ, লইফা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার মশায় কি 
চ1 খান না ?” 

মলোরমা বলিল, কি জানি ।” 

দেবে । কোন দিন জিজ্ঞাস কর! হয়নি বোধ হয়? 

মনো । লা? 

দেবেন্দ্র বাল যেন একটু পিরক্তির সহিত বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করাটা 
বোধ হয় উদ্চত ছিল । যদি তার খাওযষা অভ্যাস থাকে, তবে তাকে 
মন! দিয়ে থাওয়াট। আমাদের পক্ষে আদৌ উচিত হয় নি।” 

লজ্জিত ভাবে মনোরমা বলিল, “আমি জিজ্ঞাসা ক'রে আসচি বাবা ।” 

মনোরম! ত্বরিতপদে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল । 
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সভ্যতা ও অসভ্যতা 

“আপন কি চা খাবেন ?” 

পাইবার ঘরে ঢুকিয়া তক্তাপোষের পাশে দাঁড়াইয়া মনোরম! 
মৃঢুন্বরে জিজ্ঞাণা করিল, “আপনি কি চ। খাবেন ?? 

উত্ততবর মাশায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া মনোরমা যখন কোন 
উঁ্ভর পাউল ন' ৬খন সে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ে পুনরায় জিজ্ঞানা করল, 
"আপনি চা খাতসন মাঙ্গার মশাই ?” 

ক্ষেত্রপাখ চমকিত ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল ; বলিল, “কাকে 
ধলচেো। ? আমাকে ?” 

মনো নমা বালিল, “1, আপান কি-” 

তাহাকে কথ শেষ করিবার অবসর না দিয়াই ক্ষেত্রনাথ হো হো 
শব্দে ভাপিছ। উঠিল। সেহাসির শব্দে তাহার ছাত্র ও ছাত্রী চমকিয়! 
উঠিল, মনে লজ্জিত ভাবে মস্তক নত করিল । 

উচ্ছিত ২ ন্তের নেগ কতকটা সংবরণ করিয়! ক্ষেত্রনাথ বলিল, 
"আপনি? "্বাপনি কে? আমি আপনি ?” 

ক্ষেত্রনাখ এুনরায় হাসিয়া উঠিল। কিন্তু এবার তাহার হাসিটা স্থায়ী 
হইল না, মকবোরমার লজ্জারক্ত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িব! মাত্র হাসির 
বেগট। সহসা খানিয়া গেল। আপনার এই অশিষ্টত! প্রকাশের জন্য যেন 
একটু লঙ্জ[' আপিল; নেটাকে চাপ! দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠ্ভিল, “আমাতে কি বলচে। ?” 
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»নারম। নতমস্তকে ধীরে ধরে বনি ল, “বাবা জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন, 
চ. খাচখন ?” 

এবন্ময়পূর্ণ কণ্ে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “চা 2 আমি চাখাব ?” 

অবেনিমা নিকুত্তরে পায়ের বুড়া আঙ্গুলটা মাটীতে ঠকিতে লাগিল । 
ক্ষেভশাথ আথা নাংড়বা বাঁলল, “উন্ধা, আমি পত্রের ঘরে ভাত খাই, 
আম'ব কি চা ০খেলে চলে ?” 

স্ষেজ্রনাথ কথাটা খুব সহজ ভাবে বলিলেও ভাভার ভিতর হইজে 
এ৯ন একটু কাতিরতার স্বর ঝঙ্কার দিয়" উঠিল, ঘাভাতে মনোবমার' 
প্রাণের ভিতর স্ভাহভূতির ্ম্ম তারটা সে স্ররে সাড। না দিয়া থাকিত্ে 
পারিল না। সে মুখ ভুলিয়া সহানুভ্তর কোমল শ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাল পুলিব ঘরে থাকেন ?” 

এবারে আপনি সম্বোধনে ক্ষেত্রনাথের আর হাসি আসিল ন। 1 সে 
মাছ সড় কবিয়! উত্তর দিল, হা” 

ঈষ কোৌতুহলের স্ভিত মনোরম। বলিল, “নিজের ঘবে থাকেন ন। 
8 

জের ঘর ? ক্ষেভ্রনাথ আর ভাসি চাপিতে পারিল না, সে পুনরায় 
উদ্ক হাসি হাসিয়া উঠিল । লজ্জায় মনোরমার মুখখানা রাজ! হইয়* 
ঘা । সে ভাড়াতাডি মুখ ফিরাইয়। প্রস্থানোদ্যত হইল । কিন্তু মুখ 
ফিরাততেই দেখিল, দরজার উপর হইতে মাতার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তাহার উপর 
আ্গ্রবহণ করিতেছে । মাথ। নীচু করিয়া মনোরম] দাড়াইয়া পড়িল । 

ককুণাময়ী তখন ক্ষেত্রনাথের দিকে চাহিয়া কর্কশ কণ্ডে বলিলেন, 
"এট, গাধার বাড়ী নয় মাষ্টার মশান্, এখানে একটু ভনত্রভাবে চল: 
দরকার! চাক, তোর পড়া হয়ে থাকে ভো আয়।” 
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ক্ষেক্রনাথ একবার তাহার দিকে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
সন্মবস্থ পুস্তকের উপর ঝুঁকি! পড়িল। করুণাময়ী কন্যার দিকে আর 
একট। তীত্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিষ্বা সশব্ধ পদক্ষেপে চলিয়া! গেলেন । 
মনোরম নতমস্তকে ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিল । 

পিতার গুহে প্রবেশ করিতেই মনোরমা সভয়ে দেখিল, মাতা ঝড়ের 
এয বেগে গৃহ হইতে নিক্ফ্রীন্ত হইলেন। যাইবার সময় তিনি কন্যার 

মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন । মনোরম! ধীরে ধীতে 

সিধা পিতার পাশে দাড়াইল । দেখিল, পিতার মুখখানা অস্বাভাবিক 
গঞ্জারভার ধারণ করিয়াছে । কিন্তুৎক্ষণ চুপ করিয়। দীড়াইয়। থাকিব। 
মনোবষ! ধীরে ধীরে বলিল, “মাষ্টার মশাই চ! খান না, বাব। |” 

ঘে০ঃশুর বাবুর মুখের গাভ্ভীধ্য অপন্যত হইল , মু হালিয়া তিনি 
বলিলেন, “অসভ্য চাষায় চা খায় না, মনো 1৮ 

মনোরসা নিরুভ্তরে নতমুণে দাড়াইয়া রহিল । দেবেন্দ্র বাবু বলি- 
লেন, "কন্ত এরূপ অসভ্য লোক নিয়ে আমাদের মত সভ্যের ঘরে চলে 
কি %” ও 

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া মনোরম জিজ্ঞাস করিল, "সরলতা 
শাম অসভ্যতা, আর কপটতাই কি সভাতা বাব। ?”* 

গম্ভীরন্ধরে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তাই বলে অট্টহাসিও সভ্যত! 
হ'তে পারে না।” 

মনোরমা ঈষৎ কুষ্টন্বরে বলিল, “প্রাণখোল। হাসি যদি সভ্যতা ন! 
হয়, তবে আমার মতে জগৎ্টার অসভ্য হ'য়ে থাকাই দরকার ।” 

সহাস্তে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তোমার আমার মতে অগৎ্ চলে 
না ম!, সে জন্য তাঁর একটা স্বতন্ত্র মত, ব্বতন্ত্র বিধান আছে ।” 

৫ [| ৬৫ ] 


পরাধীন 
হি 


মনো । আমি সে বিধানকে গ্রাহৃ করি না, বাবা, আমি চাই 
তোমার বিচার । 

প্রীতিপ্রফুল্প দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চাহি! দেবেন্দ্র বাবু ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “কিস্ত বিচারকের নিজন্ব মত থাকে ন। মনো, সাধারণের 
মতই তার বিবেকের পরিচালক ।” 

মনোরম আর কিছু বলিল না; পিছন দিক্‌ হইতে চেয়ারের পিঠের 
উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া সে খোল! জানালার দিকে চাহিয়া রহিল । 

তখন স্্য অস্ত গিয়াছিল ; শুধু একট! লাল আভা পশ্চিম আকাশের 
খানিকট। জায়গা জুড়িয়া আসন্ন অন্ধকারের বেদন। পৃথিবীর বুক হইন্ডে 
মুছিয়৷ দিবার চেষ্টা করিতেছিল ; একখানা ছোট মেঘ দিনের সেই শেষ 
আলোটুকু বুকে ধরিবার জন্য ছুটিয়। আসিতেছিল। বসন্তের শেষ 
স্থৃতিম্বরূপ ছুই চারিট। ফুল লইয়া ই গাছট। স্তব্ধভাবে দীড়াইয়াছিল। 
টবে একট! বেলফুলের ঝাড়ে কয়েকটা ফুল ফুটিয়াছিল; তাহারই একটু 
একটু গন্ধ আসিয়া পাখার বাতাসে ঘরের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে- 
ছিল। মনোরম! স্থির দৃষ্টিতে আকাশের যেখানে লাল আভার পাশে 
অন্ধকারের কালো ছায়! ধীরে ধীরে আসিয়। স্থান গ্রহণ করিতেছিল, 
সেই দিকে চাহিয়াছিল । 

“পাখাটা বন্ধ করে দে তে। মনো ।” 

মনোরম! ধীরে ধীরে গিষ্বা স্থইচ. টিপিয়া দিল । পাখা বন্ধ হইল । 
দেবেন্্বাবু বলিলেন, “চল্‌, একটু ছাদে যাই |” 

দেবেন্দ্রবাবু উঠিতে যাইভেছিলেন, এমন সময় হাট কোট পরিহিত 
এক নব্য যুবক গৃহমধ্যে প্রবিই হইয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া 
ঈাড়াইল। দেবেন্দ্রবাবু প্রতি নমস্কার করিয়। তীক্ষ দৃঠিতে যুবকের 
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সুখের দিকে চাহিলেন ॥ যুবক মৃদু হাপিয়! বলিল, “আমাকে চিনতে 
পাচ্চেন না ?” 

দেবেন্দ্রবাবু ব্যস্তভাবে বলির! উঠিলেন, “ওঃ, যামিনী ! তুমি বিলেত 
কে ফিরলে কবে ? বাসো ।? 

ছড়ি গাছটা টেবিলের উপর রাখিয়া! যাঁমিনী একখান চেয়ার টানিয়! 
বসিযা উত্তর দিল, “লাই উইকে (গত সপ্তাহে) ফিরেছি । মণ্ডে মনিংএ 

সোমবার প্রাতে ) ক্যালকাটায় (কলিকাতায় ) পৌছেছি 1” 

দেবেন্দ্র বাবু কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, প্যামিনীকে 
১নিস্‌ না নো! বনমালী বাবুর ছেলে। ওদের বাড়ীতে যে তোর। 
মনেকবার গিয়েছিস্‌। যামিনী বিলেত গিয়েছিল ব্যারিষ্টার হতে ।” 

মনোরমা মাতার সহিত ছুই চারিবার বনমালী বাবুর বাড়ীতে 
“বড়াইতে গেলেও যামিনীর সহিত তাহার কখন চাক্ষুষ পটিদয় হয় 
"5; কখন সাক্ষাৎ হইলেও সেটা তাহার মনে ছিল না । পিতার 
কথায় সে ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া যামিনীকে নমস্কার করিলে, 
শমিনীও সহান্তে প্রতি নমস্কার করিল ! 

দেবেন্দ্র বাবু অতঃপর যাম্নীর দিকে ফিরি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"তামার খবর কি ? সার্টফিকেট পেয়েছে। ?” 

গর্ববপ্রফুল্রমুখে ধামিনী বলিল, "সার্টেন্লি (নিশ্চ য় )1% 

আনন্দ প্রকাশ করিয়া দেবেন্দ্র বাবু তাহার পিতার কুশল সংবাদ 
শইলেন। তারপর বিলাতের কথা পড়িল । সেখানকার শিক্ষা দীক্ষার 
কথা, আচার ব্যবহারের কথা, ভারতের সহিত ইংল্যাণ্ডের তুলনাক্ সমা- 
-লাচনা প্রভৃতি অনেক কথারই আলোচনা হইতে লাগিল। মনোরম! 
সইচ টিপিয় আলো জবালিয়! দিয়। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 
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অনুরক্তা ও বিরক্ত 
, : দেবেন্দ বাবু যখন দেখিলেন, এই ক্ষুদ্র মা্টারটাকে লইয়া তাহার শান্তি 

প্রিদন্তার সম্পূর্ণ বাধা উপস্থিত হইয়াছে, এবং এই গোড়া হিন্বু শিক্ষকের 
শিক্ষায় ছেলে মেয়েদের স্বভাব চরিত্র দুষিত হইবার আশঙ্কায় করুণাময়া 
একান্ত ব্যাকুল হইয়। পণ্ডয়াছেন, তন তিনি এই অনাথ যুবকটাবে 
শিক্ষকের পদ হইতে অপস্থত কব ছান্ড। অন্য উপায় দেখিতে পাইলেন 
না? কিন্ত পিতার অভিপ্রায় অবণে সনোরমা যখন ছলছল চোখে 
জিজ্ঞাস! ক£রল, "হ' বাবা, ধন্ম রক্ষার ভানে এটা কি ধস্মের উদারতাল 
উপরে আঘাত করা হয় না?” 

দেবেক্্র বাবু তখন কন্তার এ প্রশ্নের সনুস্তর খুনিয়া পাইলেন না, 
তথাপি একটা বাজে উত্তর দিয়া কন্যাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, 
বললেন, “ধম্ম জিনিষটাকে সকল দিক্‌ দিয়েই থে বজাগ রাখা দরকার ম' 
সেজ্ঞন্য এক অ'ধটু কঠোরতা অবলম্বন ন।৷ করলে চলবে কেন ?” 

ননোরমা ৭ পিতার এই উত্তরের ভিন্তিহীনতা বুন্মিতে পারিল দ্র 
একট করান হানি হাঁসির! বলিল, “ত। হলে দেখছি বাবা, ক্রমে হিন্দু- 
ধম্মের ছৌদ়াছু স্িটাও ব্রাঙ্গধম্মে এসে পড়বে 1” 

দেবেন্দ্র বাবুও মৃদু হাসিয়। বছ্িলেন, “আসে, ক্ষতি কি?” 

মনোরম! বলিল, “ক্ষতি এই যে, ত| হ'লে অনেক আচার্যের হিন্দু 
ধৃশ্থকে গালাপালি দেওয়ার স্থযোগ আর থাকবে ন।।” 

প্রশান্ত দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়! দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, 
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“তা হ'লে তোর একউ। পরম লাভ হবে, মন্দিরে গিয়ে আচাধ্যের ব্ভৃত। 
শুনতে তোর আর কোন বাধা থাকবে না?” 
কথ! শেব করিয়! দেবেন্দ্র বাবু স্বহ মহ হাসিতে লাগিলেন । মনো 
7 পিতার চেঘারের হাতলের উপর ঝুঁকি! পড়িয়া ঈধত কাতরত।”- 
পূর্ণস্বরে বলিল, “না বানা, ধন্ম জিনিষ্ঈগীকে আমি সব চেয়ে উ চ দেখি; 
হার [িব “ত সঙ্কার্ণত। দেখবার আশ। আমি করি ন।।” 
,ময়ের মাথাটাকে কোলের উপর টানিয়া লইয্া দেবেন্দ্র বাবু শান্ত 
[স্তর কগ্গে বললেন, “সত্যি মনো, এ সন চেয়ে উচু জিনিষটাকে 
'গাণতার গণ্ডীর মধ্যে এনে নীচু ক'রে ফেলা, সেটা আমারও সম্পুণ 


চক 
দূ 


শিতার গাঢ় কঈশ্বরে মনোরম! বুঝিতে পারিল, এই বিবেকবিরু হু 
হাজউা নীরবে সম্পন্ন করিতে পিভ। হৃদয়ে কি গভীর আঘাত পাইয়া 
হন; সে অ্রস্তে মাখা তুলিঘা সোজ। ভইয়! দ্াড়াইল ; পিভার মুখের 

উপর স্থির দৃষ্টি নিব করিয়া দুঢ়ন্ের বলল, তি হতেই পারে না বাবা, 
টার বিবেকেব না কারো জন্তেই, কোন কিছুর অন্থরোঁধেই 
তি নকরি্জেপার না, 

'দবেজ্দ্র বাবু স্বদু হাপিলেন। কিন্তু তীহার ০পই হাসিটুকুর অন্তরালে 
 একট। গভীর বেদন। লুক্কারিত ছিল, তাহা! মনোরমার দৃষ্টি এড়াইল 
1 সেক্ুকিম। পড়িয়। পিতার কোলের উপর মাথ। রাখিল * দেবেন্দ্র 

বন্সেহ-কোমল হতখানি দিন্ন। তাহার মাথার চুলের ভিতর ধারে ধীরে 

পর সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 
কক্ষণ নীরবে থাকিয়। দেবেক্দ্র বাবু ধীরে ধারে বলিলেন, “এক 
২7 করলে হয় নানা? 
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মূ. নারম। মুখ তুলিয়া সাগ্রহে পিতার মুখের দিকে চাহিল। দেবের 
বাবু বলিলেন, “ছোকরার বুদ্ধি আছে, অধ্যবসায় আছে; চেষ্টা করলে 
উন্নতি করতে পারে ।” 
মনোরম জিজ্ঞাসা করিল, “চাকরীতে ?” 
দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “সেট। উন্নতি নয়--অবনত । আমি পড়। 
শোনার কথ! বলছি ।” 
ব্যগ্র কণ্ঠে মনোরমা বলিল, “তুমি পড়াবে বাব! ?” 
সহাস্তে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুই এক পাগল ! পড়াবার খরট 
কত ! ও আমার কে, যে সে গুরুভার নিজের কাধে তুলে নিতে যাব ।” 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া মনোরম! অর্থহীন দৃষ্টিতে পিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ষাতে ওর পড়। হয়, আমি 
সে চেষ্টা দেখতে পারি ৮ 
সহর্ষে মনোরম। বলিয়া! উঠিল, “তা হলেই হবে বাবা1” 
দেবে । কিন্তু ওর কি তাতে মত হবে? 
মনে । খুব হবে। আমি জিজ্ঞাসা করে আসি। 
মনোরমা ব)সুভাবে উঠিয়া প্রস্থানোদ/ত হইল। দেবেজ্্র বাবু 
তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “আজ থাক, একটু ভেবে দেখি ।” 
মনোরমা নিরস্ত হইয়। ধীরে ধীরে গিয়া! জানালার কাছে দীড়াইল; 
ছেবেন্দ্র বাবু টেবিলের উপর হইতে একখান! বাধান ইংরাজী বহি লইয়া 
পড়িতে লাগিলেন । 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া চারিটা বাজিল। দেবেন্দ্র বাবু পুস্তকের পৃষ্ঠা 


হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ সকালে কি 
যামিনী এসেছিল ?” 
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মুখ না ফিরাইয়াই মনোরম উত্তর দিল, “কৈ, না 1” 

দেবেন্্রবাবু পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। মনোরম। 
জানালার কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। বাবা, 
যামিনীবাবু আজকাল এত ঘন ঘন যাতায়াত করে কেন ?” 

ঈষৎ হাসিয়া দেবেন্দ্রবাবু উত্তর করিলেন, “আত্মীয়তা থাকলেই 
লোকে যাতারাত করে । তাতে কোন দোষ হ'তে পারে না।” 

মনো । দোষ না হৌক্‌, কিন্ত তোমার সঙ্গে এত তর্ক ক'রে কেন? 

দেবে। সত্য অস্থসন্ধানের প্রবৃত্তি থাকলেই লোকে তর্ক ক'রে 
খাকে। 

মনো । ক, তুমি তো তর্ক কর না? 

দেবে । মাছুষ চিরকালই তক করে না মা, প্রথম প্রথম খুব তর্ক- 
বিতর করে, আপনার মত বজায় রাখবার অন্য খুব দৃঢ়তা দেখায় । 
তারপর যখন দেখে, তর্ক আর সত্য এ ছুষ্টা ঠিক বিপরীত ধম্মীবলম্বী, 
তখন একেবারে চুপ হয়ে যায়। 

একটু নীরব থাকিয়া মনোবরমা বলিল, “আমার কিন্ত মনে হয় বাবা, 
সত্যের অনুসন্ধান যামিনীবাবুর তর্কের উদ্দেশ্য নয় 1” 

বিশ্মিতভাবে দেবেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি উদ্দেশ্য ?” 

মনোরমা বলিল, “উদ্দেশ্ট, নিজের পাণ্ডিত্য প্রদর্শন ।” 

কন্ঠার স্থশ্সদৃি দেখিয়া! দেবেক্্বাবু মুগ্ধ গ্রশৎসমান নেখ্ে তাহার 
মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন । 

বাস্তবিকই নবীন ব্যারিষ্টার ঘামিনীনাথের যাতায়াতট। এবাড়ীতে 
একটু বেশী মাত্রাতেই হইতেছিল। দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবারও 
আসিস! সে দেবেজ্দ্রবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিত; এবং যখনই আসিত, 


| ৭১ ] 


পরাধীন 
তখনই দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, দেশহিতৈষিতার সার্থকত। প্রতি 
একটা না একটা বিষয় লইয়া এমন সকল তর্কের অবতারণ। করি, 
যাহ।কে দেবেন্্বাবু সম্পূর্ণ নিরথক ও ছেলেমান্ষী ছাড়া আর কিছু 
মনে করিতে পারিতেন না। তখাপি তিনি ঘখোচিত ঠধয্য সহকাব 
এই নান ভাকিকের কুট প্রশ্নের যখাযধ উত্তর (দিতেন । ভিনি ধসনা 
নাথের একরপ নিক্ষল তর্কের কারণও বুরিনা লইবাছেলেন । তে 
মনোরনা যাহ! বুঝিন্বাছ্িল, তিনি সেকপ বুঝেন নাই । ভনি বুক, 
ছিলেন, এইক্পে পাণ্ডিতা প্রদর্শন ছ্বার। সনোপমার আঙ্গরাগ আট্বনই 
যামিনীনাথের প্রধান উদ্দেশ্টা। কিন্ত এই অসর তর্ক-যুদ্ধহ্ঠ যে শাহ 
সে উদ্দেশ্তনাধনের প্রধান অন্তরায় হইনা দাড়াইতেছেঃ  অগ্চবাশেৰ 
পরিবন্ডে দে যে মন্রমার বিরাপভাজন হইবাই পড়িভেছ্ছে এটিও 
দেবেক্দ্রবাবু ৫$শ লক্ষ্য কুিযা! রি 
পারে নাই ও হাভি পে তর্ক-বুদ্ধ ছার। হনোরনার হৃদরছুগ জের সাবান 
সম্পুর্ণ নিশ্ন্থ হউঘ্রাছিল। কিন্ক বৈজনলক্মী যে কেন্‌ দিকে ঢ'লঘ। 
এটুকু লক্ষ্য করিনার বদর তাহার হিল না এই হাশ্মুগ্ধ 
সুনকের ভাবি লিক লতা শ্যরণে দেনেন্্বাবুর চিত্ত মমবে লম্য়ে কক্কণায় 


র্‌ 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়। মনোরম! বলিল, এআক্ফা বাবা, বানা শু 
কথা কভতে গিয়ে বালা রাজা মিশনে কথা কর কেন 2? 

দেবন্দ্র বাবু বলিলেন, হিপ্টা অভ্যাসের পোষ ভতরাজী এক 
বেশী পড়লে এ ভাষাট। আপনা হাছেহ বেরিছে আমে 18 

ঘাড় নাডিপা হনোরম। বল “টক১ ভোনার মুখ দিযে 01 বার হয় 


এ 


ন! বাবা; যমিনী বাবু কি ভাজতে তামার ছেরে বেশী পশিত 2” 
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দেবেন্দ্র বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সকল কথার মধ্যেই তোর 


বাবার তুলনা! টেনে আনলে আমি পেরে উঠবো কেন? কথাবার্তা 


কওযা আর কিছু নয়, শুধু অভ্যস। আনি ছেলে বেলা হ'তে বাংলাকে 


1ংলার মতই বলবার চেষ্ট। করে আপছি, কাজেই তার সঙ্গে ইৎরাঁজী 
বা তা 


ননোব্রনা বলিল, গআবামার কিছু বাবা, শুরকম কথ। বড় বিশ্রী বোধ 


, বাহখলা ভাষ'র দেন্যের 


এুপী স্বর এশার এ নী ০ বি 
০ এনশার তদত্যের গণ্য ! বানান জিনস 
225 কঃ হ5 ২ এ হস (৯১1 হল্ছট তা চে 
পি বলত বাদে বাংলা জাবাত শত হল 
না 


বধ সমাপ্তি সঙ্গে অ্দিই ষযনন্টীন।থ ক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, এবহ 


নম সঃ, চুন ৮ ৩৭ ্ নি তাকে সপ শুক € ০০৩. সিন চি 
নারমার দিকে উক্ত বীকুন হাশ্তের সহত বলিলেন, এঅন্উইলিহ) 


) আপনার াডভভন্‌ £উপত্দশ ) শুনে আমি বন্য হলেও 
কউভারে (ভাবধ্যতে ) আম 


জ € খ্াবহার ) ফরবার জন্য ট্রাই 


নন হশুক্ক নত কাখল, কত একটু না হাসিয়। থাকিতে 
শারল না । 
দেপেন্দ্রধাধু তাহাকে বসিতে বলদলন। আসন গ্রহণ করিষ। 
খনানাথ বলিলেন, “আপিশাদের প্রীইভেন ২ 
“ঞবন্তী 2, 


মাধারের নাম কি ক্ষেত্রনাথ 
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দেবেন্দ্র বাবু উত্তর দিলেন, “হ11” 

ফামিনীনাথ বলিলেন, “ছোকরা পুলিস হাঙ্জামে পড়ে জামীনের জঙ্ 
আপনার কাছে আসিয়াছিল |” 

“পুলিস হাঙ্গাম” বলিয়া দেবেন্দ্র বাবু বিস্ময়পুর্ণ দৃষ্টিতে যামিনীনাথেং 
[দকে চাহিলেন। মনোরমাও তাহার মুখের উপর উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষে 
করিল । ফাদিননাথ তথন পুলিস শ্াঙ্গামের কথা যান শুনিস্তাছিলেন, 
তাহা বিবৃত করিলেন। ঠন্ঠনিরার এক মুসলমান জুতাওয়ালা৭ 
দোকানে জুতার দাম লইয়া খরিদদাবের সহিত দোকানদাধের বচসা হয় 
শেষে দোকানদার ক্চোরা খরিদদারকে নিদ্দয়ভাবে প্রহার করে; 
ন্ষেত্রনাথ স্তখন সেইত্ান দিয়া পডাহভে আসিতেছিল । সে এই অন্থায 
প্রহারের বিক্ষদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ করে। ভাভাতে ক্ষেত্রন্নথের সহিত 
দোকানদারের বিবাদ বাধিয়া যায় । দোকানদার তাহার প্রতি কটি 
করে । ক্েত্রনাথ ক্রুদ্ধ হইয়া দোকানে উঠিয়া দোকানদারকে প্রহার 
দেয় । দোকানদার তাহাকে ধারয়া? মার পিট এবং দোকান লুট করা 
অভিযোগে পুলিশের হাতে দিয়াছে । 

বর্ণনা শেষ করিয়া ামিনীনাথ রি “ছোকরা পুলিসের কাছে আপ" 
নার নাম করে, এবং আপনি যে জামীন হযে ভাকে মুক্ত করতে পারবেন 
এ কথাও বলে । এ জন্য পুলিশ তাঁকে নিরে আপনার এখানে আসছিল ।' 

মনোরমা কুছ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাস। করিল, “তারপর 2” 

যামিনীনাথ ঈষৎ গর্বপ্রফুল কণ্ঠে বলিলেন, “ফর্চুনেটুলি €( সৌভাগ) 
ক্রমে ) ঠিক সেই সময় আমিও এসে উপস্থিত হয়েছিলাম । আসি 
পুলিশকে বুঝিয়ে দিলাঘ, একপ অসভ্য গুগ্ডামির জন্য দেবেক্দ্রবাবুর ন্া 
সম্মানিত ব্যভি জামিন হতে পারেন না” 
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মনোরমা তাহার উপর ভ্রকুটীপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পিতার 
মুখের দিকে চাহিল। দেবেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, “তা হ'লে পুলিশ 
তাকে নিয়ে চলে গিয়েছে ?” 

যামিনীনাথ বলিলেন, “হা, তার। চলে গেলে আমি উপরে এসেছি ।” 

দেবেক্্রবাবু গম্ভীর ভাবে বসিয়। রহিলেন। ষনোরমা উঈষ্ত 
বাস্ুলতাপূর্ণ কণ্ঠে ভাকিল, "বাব। !” 

কন্তার আহ্বানে কোন উত্তর না দিদ্দ। দেবেন্দ্র বাবু ভৃত্য বৈজুকে 
ডাকিয়া অবিলম্বে গাড়ী জুত্রিবাঁর আদেশ দিলেন। যামিনীনাথ জিজ্ঞাস; 
কবিলেন, “আপনি কি বাইরে খাবেন এখন ?” 

দেবেন্দ্র বাবু গম্ভীরন্বরে বলিলেন, “হা, থানায় যেতে হবে ।” 

সবিস্ময়ে যামিনীনাথ বলিয়া উঠিলেন, “জামিনের জন্য ?” 

“হা” বলিয়া দেবেন্দ্র বাকুবস্্ পরিবন্তন জন্ত উঠিয়। দাড়াইলেন। 
যাঠসনীনাথ বলিলেন, “আমি কিন্তু আশা করি ন। যে, এই গুগামীর 
ব্যাপারে আপনি জামিন হবেন 1” 

মনোরমা তীত্রন্বরে বলিল, “অন্যার্ অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডা়নান 
₹ ওযাকে কোন হ্ৃদয়বান্‌ ব্যক্তিই হীন গুগ্ামি আখ্যা অভিহিত করতে 
পাবে না 1” 

যামিনীনাথের মুখখানা লাল হইয়। উঠিল। দেবেক্দবাবু কাপড় ছাড়িতে 
চলিলেন। দরজার কাছে আসিয়া ফিপিয়। দ্রাড়াইলেন, এবং যামিনীনাথের 
দকে চাহিয়া শান্ত স্বরে বলিলেন, “আমার ফিরতে বেশী বিলম্ব হবে ন', 
জত্তক্ষণ তুমি মনোর সঙ্গে গল্প করতে পার, অথবা ও ঘরে--” 

বাধা দিয়! যামিনীনাথ ঈষৎ লজ্জীজড়িত কে বলিলেন, “যদি প্রয়ো- 
জন হয়, আমিও আপনার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত আছি ।” 
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“নিশ্্রয়োজন” বলিয়া দেবেন্দ্র বাবু চলিয়া গেলেন। যামিনীনা 
নিতান্ত অপরাধীর ম্যায় নির্বাকভাবে নতমস্তকে বসিয়া রহিলেন। 
“গাথ তুলিয়া ননোরমার দিকে চাহিতে ও সাহস হইল না । মন্ো]রমা? 
1র গুরুত্বটকু উপলব্ধ করিয়া যেন তাহাকে অব্যাহত 


4৭7 
5 


লস ০ ৬ 8 ্ উর 2 কব টা শটে 
দিবার জন্তই তাহার দৃষ্টির বিণরীত দিকে জানালার ধারে গা দাড়াইল। 
ভাঁরপর দবজা হইতে গাড়ীর গড় গড় শব্দ উঠিফা ক্রমে তাহ। যখন 


চা দি স্পট রঃ বব পার মনে কি [এ 5 সনি এসি ঠা টা শ তত হি 
মল হর! গেল, ভখন যামনানাখ ছ্রাডগাছট। ভুলিয়া লহ চগিঠ। 


চি রি 
ব্রয়োদশ পার্চ্ছেদ 
খেতুর খোরাকী 
৬+7দেবা দেবরকে বলিলেন, “হা ঠাকুরপোত খেত যদি পড়ে, ও৭ 
ধ:*" পাব খরছট! দেবে ?” 
একঢ আশ্চষ্যানিত ভাবে যতীন বাবু িজ্পা করিলেন, “ও আবাঁক 


হাবেবা বলিলেন, “পাশের পছ! পডবে 1” 

217 পড়ার খরচ যোগাবে কে? 

দু । 1 শু ধার ছেলেকে পড়াম, তিনি নাকি মে ভার নিয়েছেন। 
২৩. কে, দেবেন বাবু? 

হুদ) তার নাম কি দেবেন বাবু ? 

7! ই ওর জন্তে তার এত মাথাবাথ। কেন ? 


দুট' 1 তিনি নাকি ওর স্বভাব চরিত্র দেখে খুব খুসী হখ্রেছেন 
চে 8 


১৭১ আরে। পড়াশোনা করলে খুব বড়লোক হবে। 

এপ প্ভাবে ধতীন বাবু বলিলেন, “ছাই হবে 1” 

“পাদেবা চুপ করিয়া রভিলেন। একটু থাময়া যতীন বাবু বলিলেন, 
শা দেবেন বাবু যখন পড়ার খরচের ভার নিলেন, তখন খাওয়ার খরচের 
ভাবউ। নিলেও তে পারতেন ?” 

ছুগ।। পরে আর কত ভার নেবে বল। 

বতী। আমিই বাকি এমন আপন ? 

এস্তক সঞ্চালন করিয়া ছুর্গাদেবী বলিলেন, “একটু স্বাদ আছে 


- 
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উবকি। নয় তো সহরে এত লোক থাকতে আমাদের কাছেই ব। 
এসে পড়বে কেন ?” 

গভীরম্বরে “হু” বলিয্কা যতীন বাবু হিসাবের খাতায় মনোনিবেশ 
করিলেন। ছুগাদেবী একটু দীড়াইয়া' থাকিয়া সসঙ্কোচে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ক বল ?” 

ব্রজস্তন্দরী আসিয়া দরজার পাশে দাড়াইয়াছিলেন । তিনি ঈষৎ 
উচ্চকণে বলিলেন, “বলাবলি আবার কি, একটু হিসেব ক'রে কথা৷ ক- 
লেই হয়। সহরে একটা লোকের খেতে কত পড়ে ?” 

দরজার দিকে চাহিরা ঈত্বৎ কুষ্টন্বরে দুর্গাদেবী বলিলেন, “পাচশে! 
টাক পড়ে । ভাতের হাড়ির ভাত খালে, ভার আবার পড়া পড়ি কি।” 

ত্রজঙ্থন্দরী মৃদু অথচ একটু চিবানে। স্বরে বলিলেন, "ভাতের হাড়ী, 
ভাতটা তো? অমনি আসে না?” 

তজ্জন করিয়া ছুর্গাদেবী বলিলেন, “না, তুই রোজগার করে এনে 
দিস্‌। দেখ. ছোট বৌ, অম্ন সব কথা মনে আনিস না বলছি । ভগবান 
করুন, আমার যতীন রোজ পাঁচশো লোকের পাতে ভাত দিকৃ, দেখে 
আমার চক্ষু সার্থক হোক 1” 

ব্রজস্থন্দরী অলক্ষ্যে বিরুত মুখভঙগী করিলেন । ষতীন বাবু হিসাবের 
খাতা হইতে চোখ তুলিয়া বলিলেন, “গেল মাসে কত খরচ হ"য়েছে 
স্গান? এক শে। সাত টাকা তের আনা 1” 

গর্ব প্রদদীপ্ত কণ্ে ছুর্গাদদেবী বলিলেন, “আমি দর কাছে প্রার্থন 
কক্স, তোর মাসে সাত শো সাত টাক! খরচ হোক্‌ |” 

একটু গম্ভীর হাসি হাসিয়া যতীন বাবু বলিলেন, “কিন্ত পুটী দশ 
বছরে পা দিঘ়েছে ত। জান ?” 
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ঈষৎ ক্ষুব্ধস্বরে দুর্গাদেবী বলিলেন, “না, আমি আর তা কি ক'রে 
ঈানব। যাভাবছিস্‌ তুই। কেন ন। তুই এখন কর্তা হযে পড়েছিস্‌।” 

ধীর গম্ভীর স্বরে যতীন বাবু বলিলেন, “রাগ কর কেন বৌদি, 
হানছে! তে বটে, কিন্ত আর এক ব্ছর পরেই যে অন্ততঃ তিনটা হাজার 
টক চাই, তার কি? টাকাগুলা কি আসমান হ'তে আসবে ?” 

ক্রোধপ্রদীপ্ত কণ্ে ছুর্গাদেনী বলিলেন, পনা, তুই এনে দিবি । “দেখ, 
নন, তোর মনে পড়ে না, কিন্তু আমার বেশ মনে আছে, যে বছর 
তলে মারা খান, সেই বছর একদিন চালের অভাবে খুদ রোধে গুড় মেখে 
তোকে পাদ্ধেস বলে খেতে দিষেছিলাম। তুই মুখ বাঁকিয়ে বলেছিলি, 
আবার কি পায়েস বৌদি? আমি বলেছিলাম, এ এক রকম নতুন 
“য়েস, খেতে হয়। নে দিন আমি একবারও ভাবি নাই যে, তুই মাসে 
সে এমন আজলা ভ'রে টাকা আনাব | 

অতীত স্বতির উচ্ছাসে ছুগাদেবীর ক যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল । 
(তীন বাবু ভান হাতে কলমটা ধরিয়া ঝ। হাতের আঙ্গুল গুল মাথার 
ইলের ভিতর সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। ছুর্গাদেবী একটু থামিয়া 
দেবরের মুখের উপর তাব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কুদ্ধত্বরে বলিলেন, 
“ভগবান্‌ মানুষকে অনেক দেন যতীন, কিন্ত যে মানুষ তার দানের এক 
কণাও মান্ষকে দিতে কাতর হয়, তার মত হতভাগ। আর নাই ।” 

ছুর্গাদেবী ক্রোধগ্ভীর পদক্ষেপে গুহের বাহিরে আপিলেন । যতীন 
ডাঁকিয়। বলিলেন, “শোন |” 

ছুর্গাদেবী ফিরিয়া দাড়াইলেন। যতীন বাবু বলিলেন, “তোমার 
খন ওকে রাখতে জেদ হ'য়েছে--” 

বাধ। দিয়। রোষক্ষুৰকণ্জে দুর্গাদেবী বলিলেন, “আমার একটুও জেদ 
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নাই । তোদের কুটুশ্বের ছেলে, তে।রা যদি ন। রাখিস, এক মুঠে। ভা 
দিলে তোদের বদি এতই কষ্ট হয়, তবে আমার তাতে কি 1» 

ছুরগাদে'শ ভ্রতপদক্ষেপে চলিয়া! গেলেন ॥। বতীন বাবু একটু ৯৭ 
করিয়া? বসিয়। থাকিদ্বা পুনরায় হিসাবের খাতায় মনঃস্থযোগ করিলেন 
বড গ্রিন্রীর রাগ দেখিন। ব্রজস্থন্দরী পূর্বেই সরিয়া পড়িস্াছিলেন । 

রাত্রিতে ক্ষেত্রনাথ আনিয়া ছুগাদেবীকে বলিলেন, “সব ঠিক হছে 

গেল জেঠাহমা, বঙ্গবাসা কলেজে ভরি হব । দেবেন বাবু ফ্রি কাছে 
দিয়েছেন । বই টহ্‌ যাদরকার হবে তিনিই দেবেন । কাল রবিবার, 
সোমবার থেকে ভি হব 1” 

তাহার এই উত্লাহ তদেখিষী। তজঠ1ইনা। বিমর্ষ 
তা হরর, কিন্ত" 
ভাবে বাধ! দির ক্ষেত্রনাথ বলিল, [| জেচাভ এ, এবার আদি 
দক্্ররত পড়া শোনা করবো, এ তুমি দেকে নিও 1 পোটি। দুই পা, 
আমাকে কেই ভবে । ভা নৈলে ধর নাঃ কত কাল পরের গলগ্রহ হে 
থাকবো £. বেটা ছেলে, সংসারধন্ম কন্ডে হবে, তার কিনারা তো কর, 
চাভ 1 এখন আগ বেশ বুঝে পাচ্চি জেগগাইস।, স্কুল পালিষে আত 


কিন্ত আর মন্ত্র ব্র উঠে পড়ে লাগতে হলে 
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হরে 9 আছে, এখানে মাচ ধরবার অত পুকুর ও নাহ, শালিক 


'রিয়্াই ক্ষেত্রনাথ হে! হে। শব্দে হাসিঘা উঠিল । তাভার 
হাসিতে জেগাভনা না হাসিয়। খান্সির পারিলেন না। খানিকটা 
হাজির! গলা পরিদ্দার করিকা ক্ষেত্রনাথ বলিল, লোক বলতে হম ভে. 
ছেবেল বাবুকে । ধর না জেঠাইমা, আমি ত্বার কে। তবু আমাবে 
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পচখলার জন্য তার কত আগ্রহ । ত্রাঙ্ম হ'লে কি হয়, মান্থষের মত 

মানস । যেমন চেহারা, তেমনি কথা, ভেমনি পরোপকারী । দেখলে 

ভক্তি হয় জেঠাইমা। আবার যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে 1৮ 

“কোন্‌ মেয়ে? যেটাকে পড়াস্‌ ?” 

“আহা, সে কেন, সে তে? বছর সাতেকের মেয়ে । এটী বোধ ভয় 
বড় কি মেজো ঠিক জানি না ।” 


বস কত ?” 


এ 
ন্‌ 


“বছর ষোল হবে” 
বসে হায়েছে ?” 
দ৬ শাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “উহা, ওরা মে ত্রাঙ্গ। ওদের ঘরে 
নি আমদের মত দশ এগার বছরে মেয়ের বিষ্বে হয ?” 
.জঠাইমা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে। মেষেটী দেখতে 
কেমন ১ 
মন্ক সঞ্চালন করিতে করিতে ক্ষেত্রনাথ গভীর স্বরে বলিল, 
"দেখতে অন্ধ নয়, তবে খুব স্ন্দরীও বলা যায় না । কিন্তু সব চেয়ে মিষ্টি 
"৫ কথাগুলি । এমন ধারে ধীরে মুখটা নীচু ক'রে আপনি মশায় বলে 
এ! ক যে, শুনলে প্রাণ ঠাণ্ড। হয়ে যায় 1” 
সহান্তে জেঠাই ম! বলিলেন, “দেখিস, তোর সঙ্গে ষেন মেয়েটীর বিয়ে 
দিমে ফেলে না” 
ক্ষেত্রনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাদসিতে হাসিতে 
বলল, “কও কথ। জেঠাই মা, তাঁর! হ'লো। ব্রাঙ্গ, আমি হলাম হিন্দু, ত 
হাড়া সে হলো লাখপতির মেয়ে, আর আমার চাল নাই চুলে! 
নাই, আমার সঙ্গে বিয়ে 1” 
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হাস্তের সহিত আরম্ভ হইলেও কথাটার উপসংহারে ক্ষেত্রনাথের 
অজ্ঞাতসারেই যে তাহার সুখখানায় বিষাদের একটা ছায়া পড়িল 
জেঠাই ম। তাহা লক্ষ্য করিলেন। ক্ষেত্রনাথ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয় 
লইয়া! বলিল, “যাক, এখন কলেজে ভন্ভি হ'য়ে গেলে তবে নিশ্চিন্ত হই 
ভর্তি হ'য়ে দাদামশায়কে একখান। চিঠী লিখতে হবে ।* 

জেগাইমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আচ্ছ: 
তোর দাদাষশায়কে খোরাকীর টাকা চাইলে কি দেয় না ?” 

মাথা নাঁড়িতে নাডিতে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “দেয় না যে এমন কখ 
বলতে পারি না জেঠাইমা, চাইলে তক্ষুনি দেবে। বুড়ো! এদিকে যাই হোক 
প্রাণট। ব্ড্ডই নরম ।- ভবে কি জান, টাকা দেবে বটে, কিন্তু সেই সহ 
এমন পাচ কথা শ্বুনিয়ে দেবে--না জেঠাইমা, তা আমি পারব না। আ'' 
দরকারই বা কি, তুমি ঘ। হয় ছু'বেলা ছ'মুছে। দিলেই ব্যম্‌।” 

প্যদি না দিই ?” 

“কে দেবে নী, তুমি ?” 

ক্ষেত্রনাথ পুনরায় হো হো শব্দে হাসিতে লাগিল । ব্রজন্ন্প ব 
সম্মুখে আসিয়া তাব্রকণ্ঠে বলিলেন, “কিগো, রেতের বেলায় এত হানি, 
ধুম কেন?” 

মাসীমাকে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ ভাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সব ঠিৎ 
হ'য়ে গেছে মাসীমা, পরশু থেকে কলেজে ভঙ্ভি হচ্চি |” 

হাত দুইটা উপরদিকে তুলিয়৷ একটা আলন্য ভাঙ্গিয়। ব্রজস্থন্দর 
বলিলেন, “ত। তো হচ্ছে, ভবে উনি বলছিলেন-_” 

ছুর্গাদেবী চমকিয়া উঠিলেন । তিনি যে কথাট। বলি বলি করিয়াং 
বলিতে পারেন নাই, ছোট বৌ যে সেই কথাটাই এখনি নিশ্মমভাবে 
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শুনাইয়া দিবে ইহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। কথাটায় চাপ! 
দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি শুফমুখে বলিলেন, “খেতু, এক কাজ করতে 
ববিস বানা, দোকান থেকে গুড় এক পোয়া এনে দিতে পারি ? 
একেলে চাকরট। দোকানে গেল, ত। পোড়া মনে হ'লে! না ।” 

ব্রজন্ুন্দরী বলিলেন, “রাত্রে গুড় কি হবে ?” 

দুর্গাদেবী বলিলেন, “আমাকে একটু জল খেতে হবে না? আর 
[ল সকালেই তো রান্নায় চাই |” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “রাত প্রায় দশটা বাজে, দোকান কি থোল? 
বাঁছে 7” রা 

ছুর্গাদেবী বলিলেন, “আছে, আছে, গিয়েই দেখু না। আয়, বাটা 
বার পয়সা দিই |” 

ক্ষেত্রনাথকে ডাকিয়া লইয়া! ছুর্গাদেবী চলিয়া গেলেন । ব্রজহ্নন্দরী 
নের কথাট। প্রকাশ করিতে ন! পারিয়া গুম. হইয়া দাড়াইয়। রহিলেন ॥ 

খেতুকে দোকানে পাঠাইয়। দিয়! ব্রজনুন্দরীর সম্মুখে আসিয়। 
"দেবী তিরস্কারের সহিত বলিলেন, "তোর রকম কি ছোট বো, 
ওদের কি আর তর. সম্ম ন! ?” 

একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া ব্রজন্থন্দরী বলিলেন, “আমিও তো! 
: ই বলি, এত রাজ্রে দিদির গুড়ের দরকার পড়লে কেন ?” 

তজ্জন করিয়! ছুর্গাদেবী বলিলেন, “কেন ত1 তুই কি বুঝবি বল্‌ । 
'্থ, ছোট বৌ, লোক লক্ষী, কার ভাগ্যে কে খায় তা কি কেউ 
বলতে পারে 1” 

নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া ব্রজহন্দী বলিলেন, “তা আমারই এত 
ধলাবলির দরকার কি। তোমার দেওর বলছিলেন, তাই ।” 
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হুগাদেবী বলিলেন, “তা বলুক, সে যদি পাগল হয়ে থাকে, তহব 
ভার সঙ্গে কি বাড়ীশুদ্ধ পাগল হ'তে হবে ?” 

ভীত্র নিদ্রপের স্বরে ত্রজন্থন্দরী বলিলেন, “যে বুক কুটে পম্মস 
আনচে সে পাগল কি ছাগল তা! তুমিই বুঝে দেগ গে ।” 

অভিমানরুদ্ধকঞ্ঠে ছুর্গাদেবী বলিলেন, “আম স্ন বুঝি ছোট বে 
কন আমি বোডহাত করে বলছি, ওকে তোর। কেউ কিছু বলিস ন। 
ও বদি ভোদের এতই ভার হয়ে থাকে, আমার তে। সোনাদান 
দুপানা আছে, আমি তাই বেচে ওর খোরাকীর টাকা দেব ।” 

“বস্ময়স্থচকম্বরে “৩2৮ বলি ব্রজন্রন্দরা ধীরে ধীরে আপনার ঘরে 
চলিয়া গেলেন । ছুর্গাদেবী খেতুর ভাত বাড়িবার জন্য রন্ধনশালা: 
প্রবেশ করিলেন ! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
খেতুর পাঠস্পুহা 


অনেক দিনের তানাদিপ্রায় দন। পাওনার কথাট। হঠাৎ মনে পড়িলে 
»তর ম্ভাজন যেমন তাড়াতাড়ি সুদ আসল সমেত পাওনাটা আদায় 
কবিয়! লইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়! পড়ে, ক্ষেত্রনাথও তেমনই স্কুলে ভঙ্ডি 
হইধ। এত দিনের অমনোযোগিতাজনিত ক্ষতিটাকে সুদে টি 
পোষাইয়া লইবার জন্য এমনই উঠিয়া পড়িয়া লাগিল যে, তাহার এ 
অদ্ুত পাঠন্গরাপ দর্শনে ব্রজঙ্ন্দরী পধ্যন্ত বিস্মিত ন। হইয়া থাকিতে 
পারলেন না। আহার (নিদ্রা পথ্যন্ত্র 'ভ্যাগ করিয়া ক্ষেত্রনাথ যেন এক 
নুন পাঠাপুস্তকগুলাকে গ্রা করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইল। ছুগ! 


বা 


(ঝা ইহাতে আনন্দিত হইলেন বটে, কিন্ত আভার নিত্রার অনিয়দে পাছে 


তে 


সহান্তে ক্ষেঅনাথ উত্তর করিল, “তা ষণ্দ পারতাম জেগঠাই মা, তবে 
- কি চমতকারই হাতে 1” 
জগাই মা হাসিয়। বললেন, “তাই বুঝি খাওয়৷ দাওয়া পধ্যন্ত ছেড়ে 
মশা সদ্য কাশিদাস হ'বার চেষ্টায় আছিস্‌?” 
ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কাজেই । বিদ্যাটা অনেক পিছনে পড়ে থাকলেও 
ব্সট। থে খুব এগিয়ে গিয়েছে জেঠাই মা। এখন কি আর ধীরে স্্থে 
বার সময় আছে ?" 


৮৫] 


পরাধীন 
পরাধান 


জেঠাই। কিন্তু তার ভেতর খাওয়া দাওয়ার জন্যও €তো। একটু 
সময় দিতে হবে। 

ক্ষেত্র । সে স্ময় আগে যথেষ্ট দিয়েছি, পরেও যথেষ্ট দিতে পারবো 
মাঝে দিন কতক না হয় একটু কমই দিলাম । 

জেঠাই ম! ঈষৎ রাগতভাবে বলিলেন, “তা! দিলে চলবে না । গরম 
ভাত ঠাণ্ডা হয়, ডাল তরকারী টক্‌ হয়ে যায়|” 

যাথ! নাড়ির ক্ষেত্রনাথ বলিল, “হলেই বা টক্‌, আমার খাওয়া তে 
আটকায় না।” 

তজ্জন করিয়া জেঠাই মা বলিলেন, “কিন্ত রাত একট। পধ্যন্ত €ে 
তোর ভাত আগলে থাকে বল্‌ তো! ?” 

“তুমি” বলিয়। ক্ষেতনাথ হাসিতে হাসিন চলিয়া গেল । 


সত 
সখি 


ক্ষেত্রনাঘথের এই অসাধারণ পাঠান্থরাগ দেখিয়া ষতীনবানু কিন 
বলিলেন না; কিন্তু ব্রজন্ন্দরীর এতটা বাড়াবাড়ি সহ্য হইল না। যদ্দি” 
ক্ষেজ্বনাথ এ পধযাস্ত সংসারের কোন কাজের সম্পকেই থাকিত না, তথা” 
ব্রজন্মন্দরী ইদানীং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, "এমন পড়াও বাপে 
জন্ম দেখি না বাবু, গেরন্ত ঘরের ছেলের এমন দিনরাত বইয়ে মুছে 
থাকলে কি সংসার চলে ? সবটাই অন্যায় ।” 

এই অন্ঠায়ট। যাহাতে অভিরিক্ত না হয় ভজ্জন্য ব্রজন্ন্দরী ইদান+- 
মধ্যে মধ্যে তাহাকে ছুই একটা সাংসারিক কাজের করমাইস্‌৪ করিতেন 
ক্ষেতনাথ কোনটা পালন কঞ্িত, কোনট। বা করিত না। ব্রজন্ুন্দর' 
তাহার অসাক্ষা্তে অথচ তাহার শ্রুতিগোচর হয় এমন ভাবে একটু চড 
গলায় বলিতেন, “কালে ভদ্রে দোকান যাওয়া, বাজার করা, এটাও ঘা? 
না করবে, তবে খাওয়াটা হবে কোথা হতে ?” 
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ক্ষেত্রনাথ মাথা নীচু করিয়া পাঠে গভীর মনঃসংযোগ দিবার চেষ্টা 
করিত । ছুর্গাদেবী বলিতেন, “কেন এমন সব কথ। বলিস্‌ ছোট 
বে? রি? 

ব্রজন্ুন্দরী বিরক্তির সহিত উত্তর করিতেন, “সাধে কি বলি, লোকে 
“রবেচনা না ক'রে কাজ করলেই বলতে হয়। আমার এত অসৈরণ 
সহ! হয না” 

দুর্গাদেবী চুপ করিয়! থাকিভেন। ব্রজন্ুন্দরী কিন্ত এত সহজে নিরস্ত 
হইতে পারিতেন না। বড় ছেলে ঘীরেন স্কুলে নৃতন ভর্তি হইয়াছিল! 
সে পড়া করিতে বসিলে ব্রজন্ন্দরী তাহাকে বলিতেন, “এখানে বসে কি 
এ সব পড়ছিস্‌? বাইরের ঘরে তোর থেতা দাদ1 পড়ছে, তার কাছে 
57২: পড়াটা বলে নে না।” 

মাতার তাড়নায় ধীরেন অগত্। ক্ষেত্রনাথের নিকট পড়িতে যাইত । 
কিন্ক অমনোযোগিতার জন্য যদ্দি মার খাইয়া কীদিত, তাহা হইলে 
ব্রজন্ন্দবী ছেলেকে তিরস্কার করিয়া বলিতেন, “হতভাগ। ছেলে, কেন 
তোর ওর কাছে যাওয়া? ও আপনার পড় নিষজেই ব্যস্ত, তোকে 
আবার পড়াবে।” 

তারপর ছুর্গাদেবীকে লক্ষ্য কবিয়। সক্ষোভে ব্লিতেন, “দেখলে দিদি, 
ছেলেটা পড়তে গেছলে! বলে মেরে হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে ।” 

ছু্গাদেবী ধীবেনকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেন তোকে মেরেছে রে 
ধীরে ?” 

মায়ের কাছে মিথ্যা বলিলেও জেঠাইমার কাছে মিথ্যা বলিবার 
সাহস ধীরেনের ছিল না। স্থতরাৎ সে হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইতে ভয়ে ভয়ে বলিল, “পড়া বলতে পারি না, তাই-_+ 
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ছুর্গাদেবী ছোট বোয়ের দিকে চাহিম্বা বলিলেন, “তা। পড়া বলতে 
না পারলে মারবে না তো কি করবে ?” 

অপ্রভিত হইয়াও ব্রজহ্নন্দরী দিলেন না; তিনি সমান বিরক্তি - 
সুচক কে বলিলেন, “তা একবারেই কি বলতে পারবে ? ভাল কবে 
পড়ালে তবে তো পড়া বলতে পারবে । তা তো! নয়, যাতে পড়তে নং 
আসে সেই চেষ্টা ।” 

ছুর্গাদেবী রাগতভাবে ক্ষেত্রনাথকে তিরস্ক'র করিয়া বললেন, « 
পড়তে এসেছিল, তাঁকে এত মারধর ক'রেছিসু কেন ?” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “বাঃ রে, পড়তে বসে পড়বে না, আর তাকে 
মারব না ?” 

ছুগাদেবী বলিলেন, “নাঃ । খবরদার, তুই মারতে পাবি ন।।” 

মাথা নাভি ক্ষেত্রনাথ শন “না পড়লেই আমি মারবে 1" 

ক্রুদ্বন্বরে দুর্গাদেবী বলিলেন, “ওদের ভাত খাপি, আর ওদেরহ ছেলে 
ঠেঙ্গাবি ?” 

গম্ভীরন্ঘরে ক্ত্রনাথ বলিল, “হা; ওদের ভাত ৭ খাব, আর «দেব 
ছেলেটার মাথা « খাব, এ ছু"টে। কাজ আমার বার! হবে না জেঠাইমা 

এ উত্তরে দুর্গা দেবা নিরন্ত হইলেন । 

ছেলেটাকে মারধর করার কথা যতীন বাবুর কাণে ও উঠিল । যত 
বাবু শুনর! বলিলেন, “পূব ভোক্‌, ধীরেকে যদি পড়াতে হয়, তবে এ 
হয় একটা মাষ্টার রেখে দিচ্চি 1” 

টি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ওমা, এটুকু ছেলের তরে আবার 
মাষ্টার বমিষে বসিয়ে একটা লোককে খাওয়াবে, আবার মান মা 
মাষ্টারের মাইনে গুণবে। একট। মানুষ তে, কদিক সামলাবে ? ৪ নং 
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পড়ায়, নিজে সকালে সন্ধ্যায় পড়াটা বলে দেবে । এঁ রত্তি ছেলের 
কতই বা পড়া !” 

তাহাই হইল। দিন কয়েক যতীন বাবু নিজেই ছেলেকে পড়াই- 
লেন। কিন্তু সপ্তাহ অতীত ন। হইতেই ব্রজহ্ন্দরী সন্ধ্যার পূর্ব্বেই 
ছেলেকে তাড়া দিয়া বলিতেন, “অগ্রচ্ছা ধারে, ততক্ষণ বহখানা নিয়ে 
ভার খেতু দাদার ঘরে গিয়ে বসলেও তো! পারিস্। ঢেই একটা লোক 
তেতে পুড়ে এদে পড়াবে তবে হবে । তার কি একটু নিশ্বাল ক্ষেল- 
বাবও জো নাহ ?” 

ছোট বোয়ের এই আকন্মিক পতিভক্তির মূল কারণ বুঝিন ছুগ! 
দব! মনে মনে না ভাসিঘ়া থাকিতে পারিতেন না । 

মাসকাবারে য্ভীন বাবু খন হিসাবের খাতা লইয়া ব.সয়াছিলেন, 
তখন ছুগী। দেবা গিয়! তাহার সম্্রথে একখানি দশ টাকার নোট রাখিফ! 
দলেন। যতীন বাবু মুখ তুলি তাহার দিকে চাহিলে ছুগ। দেবী বপি- 
“লন, “বধেতুৰ খোরাক ।" 

বান বাবু কিছু না খলিরাই পুনরায্ হিনাবে মনহঘংযোগ করিলেন । 
"গ। দেখ ধারে প!রে ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। 

ক্ষেতরনাবথ কিন্তু খোরাকীর কথ। কিছু জানিল না; সে আপনার 
শচ। শোন! লহক্মই ব্যগ্ত রঙিল। 

সেদ্দন সকালে ক্ষেত্রনাথ একটা দশমিকের ভগ্নাৎশ পৃবণ কসিতে ন। 
“রিয়। ভাবা ঝ)তিবাস্ত হইয়। পড়িয়ানছল। আকটা দুইবার তিনবার 
গাখিবার কষিল, কিন্ত কিছুতেই উত্তরের সঙ্গে মিলাইতে পারিল না। 
(বরক্তভাবে ক্ষেত্রনাথ খাতা পেন্সিল ফেলির। উঠিয়া দাড়াইতেই শুনিল, 
পাশের বৈ১কখানার ঘড়িতে টৎ টং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। তাড়া 
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তাড়ি খাতা বই গুছা ইয়া রাখিয়! ক্ষেত্রনাথ গাম! লইয়া জান করিতে 
বাহির হইল । এমন সময় ব্রজহুন্দবী ডাকিয়া বলিলেন, “ও খেতু 
একবার গয়লানীর বাড়ী যেতে পারিস? €বলা দশটা বেজে গেল 
এখনে। ছুধ দিয়ে গেল না, ছেলেটা কেঁদে সারা হচ্ছে ।” 

একে আক মেলে নাই, তাহার উপর বেল! হইয়। গিয়াছিল, স্ুভরাং 
ক্ষেত্রনাথ রাগের সহিত উত্তর করিল, “আমি পারব না, আমার বেল 
হ'য়ে গেছে ।” 

ব্রজন্থন্দরী চড়া স্থরে বলিলেন, “পারবে ন! যে তা জানি | তুমি 
আবার পাপ কি? বেলা হল কেন? এতক্ষণ আমার সংসারের কি 
কাজ কচ্ছিলে ?” 

ক্ষেত্রনাথ মাসীমার মুখের উপর একটা তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কলতলাব্ দিকে অগ্রসর হইল। ব্রজন্ন্দরী বলিলেন, “একটা কাড 
বললেই পারব না, কিন্তু খাবার সময় তে কেউ পারব নাবলে না? 
ভাতের কীড়িটী আদে কোথা হ'তে ?” 

ছুগাদেবা রম্ধনশালাদর্র ছিলেন; তিনি সত্পদে বাহিরে আসি 
তঙ্জন করিরা বলিলেন, “কেন বল্‌ দেখি ছোট বৌ, তোর এত কথা ? 
ও কি তোদের চাকর, না অমনি তোধের খাচ্ছে । খোরাক দিদ্ে 
খাচ্চে যখন, তখন তোর এত মুখ ঝামট। সইহবে কেন বল্‌ দেখি ?” 

ত্রজ্থন্দরা মুখ ঘুরাহয়া বাঁললেন, “ইস্‌, ভারা তো খোরাকী' 
দশটা টাকা আবার টাক, তাহ খোরাক] । দশ টাকাম একজনে 
বেলা চপ্য চোস্ক হয় কি না 1” 

ছুগাদেবা হহার উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, কিন্ত ক্ষেত্রনাথের মুখেও 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই থামিয়া গেলেন । দেখিলেন, খেতুর মুখখান। যে” 
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সাদ? হইয়া গিয়াছে, সে বিস্মক্বব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিম! 
বহিরাছে। রাগের মাথায় খেতুর সম্মুখে খোরাকীর কথাট। প্রকাশ 
করিনা যে কতদূর অন্ঠার করিয়া ফেলিয়াছেন, ইহাই ভাবিয। ছুর্গাদেবী 
ন্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় প্রবেশ করি- 
লেন ব্রজন্ন্দরী আপন মনে গজ. গজ. করিতে করিতে হতভাগ! 
চাকরের উদ্দেশে গালি বর্ণ করিতে লাগিলেন । ক্ষেত্রনাথ ধীরে ধীত্ে 
গন? কলের মুখে মাথা পাতিয়া বসিল ! 

ভারে বসিয়া ছুই গ্রাস ভাত মুখে তুলিঘা ক্ষেত্রনাথ ডাকিল, 
জঠাত মা!” 

ছুর্গাদেবী ভাহার দিকে না ফিরিঘাই উত্তর দিলেন, কেন্‌ ৮৮ 

ক্ষেত্রনাথ লিল, “কে খোরাকী দিচ্চে, জেঠাই মা %" 

জুর্গাদেবী ঝস্কার দিয় বলিলেন, “যেই দিক্‌ না, ভোর এত খোজে 
প্রসাব কি? তুই আপনার খেয়ে নো” 

ক্ষেত্রনাথ কোলের কাছের ভাতগুলা নাডিতে নাঁডিতে বলিল, “ভি 
»:৮ দশ টাকা করে দিচ্চ ?” 

ক্র কোপ প্রকাশ করিয়া হুগাদেবী বলিলেন, “হা দিচ্চি। এমন 
ছেল ৭ দেখি না বাবা, একটা কথ। কাঁণে গেছে তে। অমনি কে, কি 
পুনান্গ সব খোজ রাখা। চাউ । খেয়ে নে, বেল। যে এগারটা বাজে । 
কলেজে যাবি কখন্‌ ?” 

বাধ্যান্তরের অছিলায় ছুগ্গাদেবী রন্ধনশালা হইত্তে চলিষা গেলেন! 
ন্দেত্রনথ ক্ষিপ্রহস্তে আহার শেষ করিয়। উঠিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


লেহের দাবী 


লা 
রী 
. 


সার। দিন রাত ভাবির পরদিন সকালে ক্ষেত্রনাথ দাদ। মহাশয় 

চিটী লিখিতে বসিল | ছুই তিন খানা কাগজ নষ্ট করিয়া শেষে লিখিল,- 
“দাদ! মশায়, 

আপনার চিঠী পেষেছি, ফিন্ত লজ্জায় উত্তর দিতে পারি নাই ২৬ 


রি 


মে আমি যে রকম অহুতজ্ঞতার কাজ করেছি, তাতে আমি নিচের 


্ পেশা 
ঞ& 


(নিজে লজ্জিত আমর এখন ভুল ভেঙ্গেছে, কিন্ত যা করেও 
মা! 


অ 
ভার জন্য আপনাদের কাছে ক্ষমা! চাহতেও লঙ্জ। ভয় । 
আমি এখন আর চাকরী করি ন!, আবার পড়ছি । 'এঠপিতে 
হবার লেখাপড়া শেখবার খুব সখ হমেছে, কিন্ লেখাছ সে সথ মেট; 
বার পক্ষে বাদা অনেক আপন ঘদ্দ দয়া কারে মাসে দশটা কবে 
টাক] পাঠিদ্ধে দেন তবেহ পড়া হয়, নয়তো! কলেজ ছাড়তে হবে 
আপনার উত্তরের আবার রইলাম! আপনার বিবেচনায় যা ১, 
এরবেনা ইতি 
আপনার ন্েহের খেতু । 
চিটী লেখ। শেষ করিঘ। ক্ষেত্রনাথ তাহ) দুইবার তিনবার পিল 
ভ)৫পর হুকুটা করিয়া চি্টাতান। কুটি সুটি করিয়া ছিডিষ। ফেলিলত এব' 
ছিন্ন ৭গুগুলাকে জানালা পলাইঃ | ফে'লয়া বিয়া চপ করিনা বপিয। রহিল 
ধু] গেল। ক্ষেত্রনাথ উঠিয়া ধা) 
ধীরে সান করিতে চপিল | আন করিয়া বখন খাইতে গেল, তথ” 
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এনাবট। বাজিয়া গিয়াছে । ছুর্গাদেবা ভাত বাড়িয়া দিয়। জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, আজ এত বেলা করল যে? কলেজে যাবি কখন্‌ ?” 
».প্লুষ করিঘ্া ভাত মুখে ভুলিতে তুলিতে ক্ষেত্রনাথ বলিল, "আজ 


রযাব না।” 
“কেন নি 
“ভাল লাগে ন11” 
ঈঘখ হাসির! ছুর্গাদেবী বলিলেন, “এরি নধ্যে অরুচি হয়ে গেল ?” 


£ক্ষত্রনাথ কোন উত্তর দিল ন।। ছুর্গাদ্দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত] 


7 কি করবি ?” 
উদ্দ।স স্বরে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “দ্রেপি, যদি 
দে কন্তে পারি ।” 
“হু” বলিয়! ছুর্গাদেবী ম্বকাধ্যে মনোনিবেশ করিতেন । ক্ষেত্রনাথ 
ন'ববে আহার কাধ্য সম্পন্ন করিতে লাগিল । 
একটু পরে ছুগাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি পড়। ছাড়বি ?” 


এসসি 


সহাস্তে ক্ষেত্রনাথ উত্তর দিল, “তোমার কাছে কি মথ্যা বলি জেঠাই 


নখ 
চক 


একটা চাকরী বাকরীব 


“কন্ত কেন ছাড়বি ঠিক ক'রে বল্‌ ছেখি ? 

“বলেছি তো, ভাল লাগছে না ।» 

সুদ তিরক্কারের স্বরে ছুগীদেবী বলিলেন, “তাই না আমার কাছে 
মখ্য। বলিস্‌ না?” 

ক্ষেত্রনাথ লজ্জায় ঘাড় নীচু করিল। ছুগীদেবী বাললেন, “ও সব 
বদখেখাল ছেড়ে খেয়ে দেয়ে কলেজে যা।” 

ক্ষেত্রনাথ নিকুত্তর | দুর্গা্দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাবি কি না বল্‌।” 
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মুখ ন৷ তুলিয়াই ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “না ।” 


বিরক্তির সহিত ছুর্গাদেবী বলিলেন, “যাবি না? কেন বল। 


দোখ ?” 

গম্ভীর স্বরে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “গিয়ে কি হবে ?” 

ক্রুদ্ধকপ্গে ছুগাদেবী বলিলেন, “আমার শ্রাদ্ধ হবে ।” 

সহাস্থে ক্ষেত্রনীথ বলল, “তোমার না৷ হোক, তোমার টাকাগুলোব 
আদ হবে বটে ।” 

তীব্র ভ্রাকুটী কিয়া ছুর্গাদেবী বলিলেন, “৪, তাই পড়া ছাড়বে £ 
আমার পয়সার খাও, এতটা! অপমান তুই স্বীকার করবি ?” 

একটা ছোট নশ্বান ফেলিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “অপমান নয় জেগাই 
মূ দিছে কেন তুমি পহুদাগ্ুলো জলে ফেলবে ।” 

ছুরগাদ্দেবী বাগে চোখ সুখ লাল করিয়া বলিলেন, “আমার পয়” 
আমি জলে ফেলি, উড়িয়ে পুড়িয়ে দিই, তোর তাতে কি ?” 

ক্ষেত্রনাথ মৃছু হাসিল; বলিল, “আমার তাতে একটু আপত্তি আচ 
২ব কি জেঠাই মা, আমি যে তোঘাকে ঠিক মায়ের নতই দেখি ।” 

ছুগাদেবার মুখখানা মুহর্জে আনন্দের কোমল জ্যোতিতে প্রোজ্জ 


হইয়া উঠিল; তিনি নেহপূর্ণ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “আর আলি | 


তোকে পরের ছেলের মত দেখি, এইটাই তুই ভেবে নিয়েছিস্, না ?” 
দুর্গাদেবা ক্ষেত্রনাথের মুখের উপর সিদ্ধ দৃথ্তিপাত করিলেন । 
ক্ষেত্রনাথ নতমুখে একটু ধরা গলায় বলিল, “ন! জেঠাই মা» আ:এ 
ঠিক তা মনে করি না।” 
ছুর্গাদেবী বলিলেন, “যদি না| মনে করিস্‌, তবে খেয়ে উঠে আ্ডে 
আক্তে কলেজে চলে যা।” 


এ ররর ১০... এ রে, এক পা আর পি আজ 


ও রি: স্পট সঞ পে 
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ক্ষেত্রনাথ একটু ইতস্তত: করিয়। বলিল, “আজ থাক্‌, বড্ড বেল! 
"য়ে গিয়েছে ।” 
দৃঢন্বরে ুর্গাদেবী বলিলেন, “না, আজ তোকে ঘেতেই হবে। এক 
ক দ্রিন তো তুই এর চাইতে বেলাতেও যাস্‌।” 
ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কিন্ত এতে তোমার লাভট। কি জেঠাই মা ?” 
কুক্ষষ্বরে ছুর্গাদেবী বলিলেন, “লাভ? এক রত্তি ছেলে তুই, আমার 
লও না কথ। তুই কি বুঝনি ?” 
একটু হাসিয়। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কিন্ত যতটু বুধ, তাতে ঘরাঘরি 
ক্ডা ছাড়। আর কোন লাভ, দেখতে পাই না। 
ক্ষেত্রনাথের মুখের উপর তাব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করির। ছুর্গাদেবী চড়া 
গলা বলিলেন, “ঝগড়1? হ'লেই ব। ঝগড়া? আজ যদি আমার একটা 
»প"টর ছেলে থাকতো, তাকে মানষ কন্তে হতো! না, তাকে লেখা পড়া 
শেখাতে হতো না? তার জন্তে কারে। সঙ্গে ঝগড়া কত্তে হতো না ?” 
দুর্গাদে বীর চক্ষু দুইটা সজল হইল, গলাটা ধরিয়া আসিল। সেই 
সলভরা চোখে ধরা গলায় ছুর্গাদেবী বলিতে লাগিলেন, "্যতীনকে 
[তব করেছি বটে, কিন্তু তাতে আমার ছেলে মানুষ করবার সাধ 
ফেটেনি খেতা, এ কথাট। তুই মনে রাখিস” 
ক্ষেত্রনাথের চোখ দিয়! ছুই ফৌট! জল গড়াইয়া ভাতের থালায় 
নডিল। ছুর্গাদেবী ঝ। হাতের উন্ট। পিঠে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “বসে 
থাকিস, না, খেয়ে নে। বেলা বোধ হয় সাড়ে এগারট| ॥” 


ক্ষেত্রনাথ তাড়।ভাড়ি আহার শে করিয়৷ উদ্ভিল এবং জামা! কাপড় 
পঁরয়া কলেজে চলিম্বা গেল । 
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যৌড়শ পরিচ্ছেদ 
প্রণযী 
মনোরম টেবিল হাশ্মোনিরন বাজাইয়! গাহিতে ছিল -- 
“জীবনে মবণে শয়নে স্বপনে তোদাবে কেন পাই না। 
ধর ধব কার ধর্বিতে ন। পারি কেন চলে যাও বল না.” 
যাঃমনীনাথ অদূরে একটা চেয়ারে বদসির। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিবে, চাহিয়াছিল, আর ডান পাটা মেঝের উপর ঠকিতে ঠকিতে তাল 
দিতেছল। মনোরম দৃষ্টিট। হাম্মোনিকদের পন্দার উপর সঞ্চালিত 
অন্ুলিগ্রল্লার উপবেই বদ্ধ ছিল, স্ুত্তরাৎ যামিনীনাথের আকাজ্জাপুন 
সক গজ 'ভাহাব আদৌ লক্ষ্য ছিল না। সে আপন মনে গাহিয়: 


“ডাকি প্রেমময় আকুল পিয়াছে 
তধিত হৃদয়ে বস নাথ এসে, 
এস এস নাথ, এস হে দগ্িত,-- 
প্রাণের পিয়াস যাবে না।” 
সহসা সম্মুখের দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মনোরমা হঠাৎ থামিয়: 
গির়। মুখ নীচু কবিল। সহস। অস্থানে গান বন্ধ করিতে দেখিয়া ষামিনী- 
নাখ দরজার দিকে দষ্টিনিক্ষেপ করিতেই দেখিতে পাইলেন, ক্ষেত্রনাথ 
একেবারে দরজার ভিতরে আমির দড়াইয়াছে। যামিনীনাথ 
তাহার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া তীব্রকণ্ে জিজ্ঞাসা রুরিলেন, 
“কি চাই ?” 
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ক্ষেত্রনাথ অপ্রতিভভাবে দ্াড়াইয়া পড়িল। মনোরম! বিছ্যুৎগতিতে 
|খ তুলিয়া একবার যামিনীনাথের দিকে ভ্রকুটীপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ; 
হার্পর ক্ষেত্রনাথের দিকে মুখ ফিরাইয়া সহাস্তে বলিল, “আস্মন 1” 

মনোবরনা বা হাত দিয়! পাশের চেয়ারখান! দেখাইয়া! দিল। ক্ষেত্র- 
নাথ ধাবে ধারে আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। যামিনীনাথ বজ্বাহতের 
2, নিব্বাক্‌ নিম্পন্দভাবে বপিয়া রৃহিলেন । একটা নগণ্য যুবকের সম্মুখে 

বম (যে তাহাকে এতট। হীন প্রতিপন্ন করিতে পারিবে, উহা তাহার 

এরণার অতীত ছিল । এক্ষণে সেই অচিস্তিত ব্যাপারটাকে প্রত্যক্ষ 
7টিতে ৫খিয়। তিনি শুধু মম্মাহত হইলেন না, এই সহসা আগত অসভ্য 
দবকেব প্র" ভও হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। কিন্তু সে ক্রোধ প্রকাশের 
আপাতত কোন অবসর না দেখিয়! তিনি শুধু ক্দ্ধবরোষে ফুলিতে 
শগলেন। 

অনোরুমা কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করিল না। সে ক্ষেত্রনাথকে সন্বো- 

করিধ! জিজ্ঞাসা করিল, “ক”দিন আসেন নি কেন ?” 

সহাঞ্ে ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, "আপনারা কি আর আসবার পথ 
রেখেছেন 7 আঠার বছরের বুড়োকে একেবারে চোদ্দ বছরের ছেলের 
গলে ভাঁড়য়ে দিয়েছেন । আমাকে তে! এখন এক দৌড়ে এতট। পথ 
কন করতে হবে ।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেত্রনাথ হো হো৷ করিয়া হাসিয়। উঠিল। যামিনী 
নাথ তীব্র হ্রকুটী করিলেন ॥ মনোরমা স্ব হাসিয়া বলিল, “আপনি 
শাহ বলে এক নিশ্বাসে ভারত শেষ কত্তে চান নাকি ?” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আমার তে। ইচ্ছ। তাই, কিন্তু ভারত ষে তা শুনে 
ন। €স আপনার লক্ষ ক্লোকের বিরাট দেহ নিয়ে হিমালয়ের মত 
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গম্ভীরভাবেই বসে আছে । আর আমার এই অস্বাভাবিক ব্যস্ততা দেখে 
এক আধটু যে পরিহাসও না করছে এমন নয় ।” 

মনোরম মৃদু হাসিতে হাসিতে আঙ্গুল দিয়া এক একট! পর্দদ| টিপিতে 
লাগিল। যামিনীনাথ সহসা মুখ ফিরাইয়া মনোরমাকে লক্ষ; করিয়া 
বলিলেন, “গানে কিন্ত আমি রবীন্দ্রনাথকে রাজা বলি ।” 

মনোরম) গভীর ওদাস্তের সহিত “তা হবে” বলিয়া ক্ষেত্রনাথকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া বেশ চলছে তে| ?” 

লজ্জায় অপমানে যামিনীনাথের মুখখান! লাল হইস্»। উঠিল । তিনি 
দেয়ালের পাশ হইতে ছড়িখান। টানিয়া লইয়া অসহিষ্ুভাবে মেঝের উপর 
£ুকিতে লাগিলেন। মনোরমার জিজ্ঞাসার উত্তরে ক্ষেত্রনাথ বলিল, 
"আপাতত: তো বেশ চলছে । আর জেঠাই ম। থাকতে বোধ হয় ন। 
চলবারও কোন কারণ উপস্থিত হবে না ।” 

মনোরমা বলিল, “তিনি বুঝি আপনাকে খুব ভালবাপেন ?” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “খুব-এর উপরেও যদি কিছু থাকে তবে তাই |” 

ক্ষেত্রনাথের মুখখানা আনন্দের জ্যোতিঃতে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। 
মনোরম। তাহার হর্ষপ্রফুল্প মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ অভিমানের স্থরে 
বলিল, “তাই বুঝ মার এদিকে আলা! প্রয়োজন বোধ করেন নি ?” 

যেন চম্ফিত হইয়। ব্যগ্রকণে ক্ষেত্রনাথ বলিয়। উঠিল, “প্রয়োজন 
বোধ করি না? আপনাদের ভালবাসা, আপনাদের অযাচিত উপকার, 
এর চেয়ে প্রয়োজনীয় আমার জীবনে আর কিছু আছে নাকি ?” 

ঘাড় নীচু করিয়া! মনোরমা বলিল, “আমরা আপনার এমন কিই 
বা করেছি ?" 

“কি করেছেন? আপনার? বাঃ রে!” 
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ক্ষেত্রনাঁথ পুনরায় উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যধবনিতে 
:বখানা যেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । সে হানির প্রতিধ্বনিট। 
ম্নীনাথের কাণে ঠিক বাজের মুত ঠেকিল, বুকের ভিতর বড়শীর 
তত বিধিতে লাগিল। তিনি দাতে দাত চাঁপিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন, 
ইপিট। হাতে লইয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্ান্ত হইলেন । 
বামিনানাথকে চলিষ! যাইতে দেখিয়1 ক্ষেত্রনাথের যেন চমক হইল । 
:দ তাড়াতাড়ি হাসির বেগ রুদ্ধ করিয়। স্রানমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “উনি 
»ুল্‌ গেলেন যে?” 


শী 


ননোরমা সহাত্তে বলিল, “এমন অনেক জীব আছে, যারা দিনের 
পালে! সভতে পার না।” 

ক্ষেম্রনাথ বলিল,“না ন।, আপনাদের গান হচ্ছিল,আমি আসায় তাতে 

ধ। পড়েছে । উনি বোধ হয় আমার উপর বিরক্ত হ'যেই চলে গেলেন । 

মান কিন্ত না জেনে-_না না) আমাকে আপনারা মাপ কর্ষেন |” 

ক্ষে্রনাথ উঠিয়। দাড়াইল, এবং মনোরমা কিছু বলিবার পূর্বেই 
“বত পর্দে বাহির হহরা গেল। 

খনোরমা খানিকট। চুপ করিয়া বসিষা রহিল। তারপর গানের 
“তাখানা টানিয়। লইয়া তাহার পাতা! উল্টাইতে লাগিল। কিন্তু কোন 
"নই পছন্দ হইল না! তখন সে খাতাখানা সরাইয়া রাখিয়া অন্যমনস্ক- 
শবে সা রে গ। মা বাজাইতে লাগিল । 

দ্েবেন্দ্রবাবু ধীরে ধারে গৃহৃমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং একখানা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহাতে বসিলেন। মনোরমা নতমুখে 
ইপ করিয়া রহিল । দেবেন্দ্র বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
সেই গানটা শোনাত মা, সেই “যাদের লাগিয়৷ তোমারে তুলেছি” ।” 
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মনোরম! হাশ্মোনিয়মে সুর দিয়! সুরের সঙ্গে গল! মিশাইয়! গাহিতে 
লাগিল,__ 

“যাদের চাহিয়ে তোমারে ভুলেছি তাঁরা তো চাহে না আমারে। 

তারা আসে তার! চলে যায় দূরে ফেলে যায় মরু মাঝারে 1” 

দেবেন্দ্র বাবু চক্ষু নিমীলিত করিয়া! বাঁসয়া রহিলেন। মনোরদ, 
গাহিতে লাগিল,__- 

“ছু দিনের হাসি ছ দিনে ফুরায় দীপ নিভে যায় আধারে ; 

কে রহে তখন মুছাতে নয়ন, ডেকে ডেকে মরি কাহারে ।” 

গান শেষ করিয়া মনোরম চাহিয়া দেখিল, দেবেন্দ্র বাবু তখনও 
নিমীলিত নেত্রে নীরব নিস্পন্দভাবে বসিয়া আছেন। তীহ্ার চোখের 
কোণ দিয় ফোঁটা ফোটা জল গডাইর়া। পড়িতেছে। মনোরমা পিতার 
ধ্যানগম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়! নীরবে বসিয়। রহিল । 

সহমা করুণাময়ীর সশব্দ পদক্ষেপ সহকারে গৃহপ্রবেশে দেবেন্দ্র বাবুর 
ধ্যান ভাঙ্গিঘা গেল। তিনি চম্কিত হইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাঁহিলেন । ক্রুণামক্সী তাহার মুখের উপর ক্রোধরক্ত দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয়। উগ্রকণে বলিলেন, “দেখ, বারবার বলছি, তোমার আদরের 
মেক্সেটাকে একটু ভদ্রতা শিক্ষা দাও, কিন্ত সে কথ! তুমি কাণেও তুলছ 
না। এখন মেয়ের জন্য সমাজে সুখ দেখান ভার হ'য়ে উঠেছে ত; 
বুঝেছ কি ?” 

দেবেজ্র বাবু কিন্ত তাহার কিছুই বুঝিতেন না, সুতরাং তিনি নীরবে 
গৃহিণীর রোষপ্রদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়াই বসিয়া রহিলেন। করুণাময় 
শ্বরটাকে আরও চড়াইয়। বলিতে লাগিলেন, “তুমি না বোঝ, না বুঝবে, 
আমি কিন্ত এতট। অভব্রতার প্রশ্রয় কিছুতেই দিতে পাবি না। এ রকম 
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বাড়াবাড়ি হ'লে শেষে আমাকে বাধ্য হ'য়ে এ সকল অভদ্র সংশ্রব ত্যাগ 
করতে হবে এটা বুঝতে পারছ কি ?” 

মৃদু হাসিয়া! দেবেন্্র বাবু বলিলেন, “বুঝিয়ে বললেই বেশ বুঝতে 
ণারি। শুধু রাগে চীৎকার কবলে কিছুই বুঝতে পারি ন1।” 

স্বামীর মুখে হাসি দেখিয়া গৃতিণী আরও জ্বলিয়া উঠিলেন। ক্োধ- 
্ধ কণ্ে বলিলেন, “রাগ ? একজন ভদ্র লোককে অপমান ক'রে বাড়ী 
»*ত তাড়াবে, আর আমি মুখ বুজে তাই সহ করবো ?” 

দেবেন্দ্র বাবু গ্ুভিবীর মুখের উপর বিস্ময়স্তম্তিত দৃষি নিক্ষেপ 
করিলেন । করুণাময়ী বলিলেন, “আজ তোমার আদরের মেয়েটা সেই 
ভাগ! মাষ্টারটার জন্ত যামিনীকে কিরূপভাবে অপমানিত ক'রে 
নাড়িয়েছে ত। ওকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, আমি সে সম্বন্ধে কিছুই ব্নহত 
ই না। তবে এ রকম অভদ্রতা প্রকাশ করলে আমার যে এ বাড়ীতে 
চান দাষ হরে উঠবে, শুধু এই কথাটাই জানিয়ে গেলাম ।” 

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই করুণাময়ী ঝড়বেগে বাহির হইয়া 
গেলেন । দেবেন্দ্র বাবু কন্সার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, 
দনোরমার নাথাটা নীচু হ্ইয়। প্রায় হাশ্মোনিয়মের পদ্দায় গিয়া ঠেকিয়াছে। 
“দবেন্দ্র বাবু চেয়ার ছাড়িষা উঠিয়া ধীরে ধীরে কন্যার নিকটবর্তী 
এলেন, এবৎ আপনার হাতখানা তাহার মাথার উপর রাখিয়া শাস্ত 
গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “সম্পূর্ণ অসম্ভব মনো, আমি এ কথ'য় বিশ্বাস 
করতে পারি না।” 

মন্বধেরমা মাথা না তুলিয়াই অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “না বাবা__” 

বাঁধ দিয়া দেবেন্দ্র বাবু ন্েহকোমল কে বলিলেন, “কিছু বলতে হবে 
না, মা, আমি তোকে মিথ্য। দোষ ত্বীকার করতে বলছি না। যদি সত্যই 
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তাই হয়ে থাকে, তা হ'লেও ষামিনী যেটাকে অপমান বলে ভেবে 
নিয়েছে, সেটা যে তোর ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়, এ বিশ্বাস আনার 


কিছুতেই যাবে ন1।” 
মনোরমার চোখ দিয়া ঝর ঝর জল গড়াইস্») পড়িল । দেবে 


বাবু প্রসন্মুখে দাড়াহয়। তাহার ঘন কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন । 


[ ১০২ ] 


অপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
উত্কণ্ট 


“€ বৌমা, বৌমা, খবর শুনেছ ?” 

রমা ঠাকুরঘরে পূজার উদ্যোগ করিতেছিল। মুখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাস 
করিল, “কি খবর বাবা ?” 

ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ শ্লেষের শ্বরে বলিলেন, “ক্ষেত্রনাথ বাবু যে 
মাসচেন !” 

উতস্থৃক স্বরে রম! বলিল, “আসচে ?” 

মুখখানাকে একটু গম্ভীর করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ই! 
৯, আলচে। গরমের ছুটী হয়েছে কি না” 

বমা পুজার আয়োজন ফেলি! ব্যস্তভাবে দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া, 
বাগ্রক্ে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে বাব। ?* 

মাথা নাড়িয়া বিরক্তির সহিত ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কৰে 
আসবে তা কেমন ক'রে জানবো বল। বাবুর মজ্জি, দয়া |” 

রমা চুপ করিয়া দ্দীড়াইয়| রহিল। ঘোষাল মহাশয় ভান হাতের 
চঠীথানাপ উপর একবার চোখ বুলাইয়া বলিলেন, “লিখেছে দু'এক 
দিনের মধ্যে যাচ্চি। তা চিঠীথান। তো আজ দুদিন হ'লো লিখেছে । 
তা হ'লে আজও আসতে পারে, কালও আসতে পারে । নাও আসতে 
পারে। 

রম। মৃহুম্বরে বলল, “না বাবা, সে আসবে ।” 

মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তবে 
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তো আমি চতুভূজজ হয়ে যাব! আসে আসবে, না৷ আসে না আসতে । 
আমি তো তার আসার জন্তে পথের দিকে চেয়ে আছি 1” 
ঘোষাল মহাশয়ের গলাট] যেন একটু ভারী হইয়। আসিল । 
কাশিয়া! গলাটাকে পরিক্ষার করিয়া লই) বলিলেন, “আমি আর ও সব 
ভাবনা ভাবি না বৌমা । কি হবে ভেবে? কে কার? এসেছি 
একা, যেতেও হবে একা । এখন যাতে সেই যাবার বাস্তাট। পা্রক্কার 
হয়, তাই দিনরাত ভাঁবচি। দামোদর । ঘোর পাতকী আমি, শাখে 


চর] 


। ক) 1 ৬৭ 


একটু স্থান দিও দয়াময় !” 

প্রাণের গভীর আবেগে বৃদ্ধের ক রুদ্ধপ্রায় হইয়া আপিল । তিন 
দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেলেন । রমা পুনরার ঠাকুরঘরে কষ 
পূজার উদ্যোগে মন দিল । 

খানিক পরে ঘোষাল মহাশয় পুনরায় বাড়ী ঢুকিয়া! বধূকে সম্বোধন 

রিমা বলিলেন, “ই। বৌমা, তা হলে একবার বাজারে যাব নাকি ?” 

রমা বলিল, “এত বেলায় আবার বাজারে যাবে ? নাওষা, পুজো! 
আহ্তিক এ সব হবে কখন্‌ ?” 

মন্তরকে হ্ম্তাবমর্ণণ করিতে করিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ভবে 
এখন । ন! হয় একটু বেলা হবে । বাজারেও তো! না গেলে নষ। 
ধর না, ছোড়া যদিই আসে, খাবে কি? আমাদের এ ছাই ভস্ম খাওয়া, 
"ডাল চচ্চড়ি, সেকি ও সব খেতে পারবে ?” 

রমা বলিল, “ত। একদিন ব! হয় ক'রে খাবে এখন 1” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “একদিন কি, সে এক গ্রাসও খেতে 
শীরবে না । তাকে কি জান না বৌমা, ভাল মাছটা, ভাল 'তরকারাটা 
না হ'লে একটা গ্রাস ভাত মুখে উঠতো! না! । তার উপর এখন সে আবাগ 
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কলকাতার বাবু হ'য়ে আসচে । এখন আর তোমার সে থেতা নয়, 
ক্ষেত্রনাথ বাবু? বুঝলে ?” 

ঘোষাল ম্হাঁশয় হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। রমাও নত মস্তকে 
ম্বছু ম্বহু হাসিতে লাগিল । ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, প্বাও, গামছাখানা 
কোথায়? তা হালে ছু'্পাচ পয়সার একটু ভাল মাছ, আলু আর 
পটোল নিয়ে আসি 1” 

ঝম। বলিল, “আলু ঘরে আছে । উচ্ছে হি পাণয়া যায় --” 

ঘোবাল। আচ্ছা । আর ভাল তরমুজ পাই তা একট। আন্বে। । 
এবেল। দামোদরকে নিবেদন ক'রে সরব ক'রে দিলে হবে। রুম্‌্কে 
হাডীকে ব'লে ঘাহ, ছু'টে। ডাব পেড়ে দিয়ে যাবে। এই বোশেখের 
রোদে আসবে । ভাল কথা, কাচা আম আনবো কি %” 

উত্তরের প্রত্যাশ।র ঘোষাল মহাশয় বধূর মুখের ধিকে চাহিলেন। 
নম ঈষষ গম্ভীরম্বরে বলিল, “না নাঃ এত আডম্বরে কাজ নাই । 
এহ (রোদে তুমি এত বোঝা বইতে পারবে না, বাবা |” 

প্লান হাসি হাসিম্বা ঘোমাল ম্হাশয় বলিলেন, “বইতে আর পরবে 
শ। বৌমা? আজ প্রায় ষাট বচ্ছর যে বোঝ। বছে আলছি। বতদিন 
সা দামোদরের পায়ে কম্মের বোঝ নামাতে পারি, ততর্দন থে এ 
ভূতের বোঝা বইতেই হবে বৌমা ৮ 

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘোষাল মহাশয় গাষছাখান। 
কাঁধে ফেলিলেন, চটী জুতা পায়ে দিলেন; তারপর গমনোদ্যত হইয়। 
সহসা থমকিয়া দাড়াইয়! বলিলেন, প্দূর হোক, ঠিক বলেছ বৌমা, এত 
'আড়ম্বরে কাজ নাই। ভারী তো নবাবপুত্তর আসচেন, তার জন্যে 
এত ! কোথাকার কে তার ঠিক নাই । ঝাঁট! মার, ঝাটা মার 1” 
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উদ্দেশে ক্ষেত্রনাথের জন্য সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিতে করিতে ঘোষাল 
মহাশয় বাজারে চলিয় গেলে রমা ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
বন্ধনশালায় প্রবেশ করিল । 

অনেকক্ষণ পরে ঘোষাল মহাশয় রাশীকৃত বাজার লইয়া উপস্থিত 
হইলে রমা ঈবৎ [িরস্বারের স্বরে বলিল, “তুছি করেছ কি বাবা ? 
এত কি হবে ?” 

গামছা দিয়া কপালের খাম মুছিতে মুছিতে সহ্ান্তে ঘোষাল খহাশয় 
বলিলেন, “তোমার বাবার মাথা হবে। ভাল জিনিষগুল! দেখতে 
পেলাম, ছেড়ে আসতে মন সরলো৷ না। চিরকালটাই কি শাক ভাত 
খেয়ে কাটাব? না হয় একদিন ভালই খেলাম । ছ্েডা তালশস 
কত ভালবাসে জান তো, গাছে উদে তাল কেটে খেতে।। তাই চা 
পয়সায় আটগপণ্ড। তালশীস এনেছি । আর এহ তরমুজট1-” 

বাধা দিয়! রমা বলিল, “ধন্তি বাব। তুমি! আগে আস্ক্‌।” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন,+আ'স্তক কি, এসে বসে আছে । যদি দশটার 
গাড়ীতে আসে, তবে এতক্ষণ গাড়া থেকে নেমেছে । তুদি রান্নাটা একটু 
হাত চালিয়ে নাও বৌমা, আমি ডুবট। দিয়ে এপে পুজো সেরে ফেলি ।” 

ঘোষাল মহাশয়ের অন্য দিন অপেক্ষা খুব শত্রহ সে দিন পূজ। হইযা 
গেল | পুজাতেও ৫বেশ মন বসিল ন।। হষ্ট দেবতার ধ্যান করিতে করিতে 
অন্যমনস্ক হহতে লাগিনেন ; জপের সম বাহরে এক্টু শব্দ হইলেহ কাণ 
খাড়া কাঁরিয়। বুহিলেন। কিন্তু সে শবের অসারতা যখন প্রতিপন্ন হহল, 
শথন পুনরায় আচমন করিয়। জপে মন দিলেন। এমনি ভাবে পুজা শেষ 
করিয়া ঘোষাল মহাশয় যখন বাহিরে আ[সিলেন, তখন বেল! 1দপ্রহর 
অতাঁত হইয়াছে । রমা! বলিল, “ক এলো না তো, বাব ?” 
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ঘোষাল মহাশয় সদর দরজার দিকে চাতিতে চাহিতে ঈষৎ হৃতাশ।- 
বাগুক স্বরে বলিলেন, “তাই তে। ! তবে এখনে। আসবার সমুয় যায় নি: 
এহ রোদে দেড় ক্রোশ পথ আসা তো সহজ নয়। গাড়ী €েল্ট, 
কত পারে ।” 

রম। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ভাত বাড়বে ?” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন? একটা লোক 
খাতায় আসচে, আর আদি তাড়াতাড়ি খেয়ে বসে খাকবেো। ?” 

ঘোষাল মহাশয় তামাক সাজিয়া লইয়া বৈঠকখানাদ গিয়া বসিলেন। 

কতক্ষণ পরে রমা গিফ্লা ডাকিল, প্তুমি খাবে এপ বাবা, ০ 
আসবে না? 

বধুর 1দকে রুক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তীব্র ম্বনে ঘোষাল মহা 

বলিলেন, “সে এল, না এল, তাতে আমার কি? আসি তার জন্তই বসে 

আছ নাকি? ইস্‌! আমার গুরু ঠাকুর আসবেন কি না ” 

রম। চুপ কারয়া দাড়াহয়া বাহিল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 
“প।ডযে রহলে যে? যাও, ভাত বাড়, বেলা কি আর আছে ।” 

প্মা চলিয়া গেল । একটু পরে ঘোষাল মহাশয্ব একটা। গৃভীর দাঘ 
'শশ্বাস ত্যাগ করিয়। ভ্রভপদে বাড়ীৰব ভিতর চলিলেন। যাইতে 
যাহতেও কিন্ত হইবার পাছু ফিরিয়া পথের দিকে ন! চাহয়া থাকিতে 
পারলেন না। 

আহারান্তে ঘোষাল মহাশয় বধূুকে বলিলেন, “তুমি খাওয়া দাওয়া 
কব বৌমা, এ বেলা আর আসবে না। এই ছজ্জয় রোদে কি মানুষ 
আসে? আসে যদি পাঁচটার গাড়ীতে আসবে ।” 

ণৈকালে রমা সবিস্বয়ে দেখিল, শ্বশুর দুই হাতে দুইটা বালতি লইয়! 
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ক্ষেত্রনাথের ফুলবাগানে জল ঢালিতেছেন । বাগানের আর সে শ্র 
নাই; বেড়া অনেক দ্বিন ভাঙ্গিয়। গিয়াছে ; অধিকাংশ গাছই শুকাইয়। 
গিয়াছে, যাহা আছে তাহাও নিজ্জীব, শুধ্প্রায় । ঘোষাল মহাশয় আজ 
স্বহস্তে জল ঢালিয়। সেই নিজ্জাব গাছগুলাকে, যেন সদ্য সদ্য সজীব 
করিয়া তুলিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিষাছেন। শ্বশুরের এই 
অস্বাভাবিক চেষ্টা দেখিয় রম। আশ্চধ্যান্থিত হইল | জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ 
ক হচ্চে বাবা ?” ৃ 

ঘোষাল মহাশয় বললেন, ণগাছগুলে। শুকিয়ে যাচ্চে, তাই জল 
দিচি। ছোড়ার ফুল গাছের কি ঝোকই ছিল। এসে গ্রাগুচলো 
দেখে হয় তে। কেঁদেই ফেলবে । দিই একটু একটু জল, আমার ৪ তো। 
রাত পোয়ালেহ ফুলের দরকার শুযু ॥৮ 

বালতির জলট। গোলাব গাছের গোড়ায় ঢালিতে ঢালতে ঘোষাল 
মহাশর একটু জোর গলার বলিলেন, “তাকে এটা বোঝাতে চাভ 
(বাঁশী, বুড়োট। তার মত নেহাত নিষ্টর নয়” 

ঝুমা বলেল, “এ কথা সে বেশ বোঝে, বাবা ।” 

হাসিতে হাঁসতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ছাই বোঝে । বুঝলেও 
ছেপেমান্ুুষী বুদ্ধ কি না।” 

একটু থামিয়া বলিলেন, “এ বেলা ঠিক আসবে, কি বল ?” 

রমা বলিল, “হ্থা, হি আসে-_” | 

বাধা দিয়। ঈষৎ রাগতভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “যদি আখা৭ 
কি? তোমাদের মেবে মান্থষের এ এক কেমন স্বভাব, একটু খুত এ 
রেখে কথ। কও না।” 

পাচটার গাড়ীতে আদিলে সাতটার সময় পৌছিবার কথা । যত সন্ধ্যা 
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হ5৩ ল।গিল,ঘোষাল মহাশয় ততই যেন অস্থির হইয়া পড়িতে লাগিলেন। 
একবাঞ্ন বৈঠকখানায় বসেন, আবর উঠিয়। রাস্তার কতক দূর পধ্যন্ত খুরিয়! 
আসেন । খানিকটা ঘুরিয়া বিরক্তচিন্তে বৈঠকখাশায আসিয়া বসিয়' 
পড়েন, আর মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাের সহত দ্ামোদরকে ডাকিয়া 
এই মায়াবন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্য অনুরোধ করিতে থাকেন । 

বাত্ত সাতটা, আটট। বাজিয়। গেল ; ঘন অন্ধকারে পথ ঘাট গাছ- 
পাল। সব ঢাঁকিয়। গেল। অন্ধকারাবুত পল্লী ক্রমেই নিস্তব্ধ হইয়! 
আসিল । সেই গভীর 1নস্তদ্ধতার মধ্যে বৈঠকখানার অন্ধকার রোষাকে 
ঘোষাল মহাশয় একা বসিয়। রহিলেন। 

পাড়াব একটা ছোড়া সম্মখের রাস্তা দিস! গাহিতে গাহিতে 


ধাহতে ডিল 


“আদি আদি বোলে কেন প্রাণে বেথা দাণ্ত। 
এমনে। নিঠর তুমি কাদিয়ে ফেলে চ'লে যাও ॥৮ 
খোষাল মহাশয় রুদ্ধশ্বাসে কাণ পাতিরা রহিলেন। লোকটা গাহিতে 
হিতে গেল, 
“যতক্ষণ থাকে৷ তুমি, কি আনন্দে থাকি আমি, 
পায়ে ধরি প্রাণনাথো দেখ! দিয়ে প্রাণ জুড়া ও 1” 
উ$, সকলেহ কাদাইযু। চলিয়া যায়, আসি আনি করিয়াও আসে না; 
আবার দকলেহ তাহাকে পায়ে ধরিয়াও ফিরাইতে চায়। সংসারের 
এ রহস্ত কি জটিল £__কি দ্বণ্য? ঘোষাল মহাশয় অন্ধকাঁরেই তীব্র 
ভ্রুকুটা করিলেন। 
রাত্রি যখন প্রায় নয়টা, তখন ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া ধীরে ধীরে 
বাড়ীর ভিতর গেলেন, এবং কাপড় ছাড়িখ। ঠাকুর ঘরে ঢুকিলেন। 
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গাকুরথর হইতে বাহির হইলে রমা বলিল,“আজ আর এলে। না, বাবা 1” 

এই একটা কথায় ঘোষাল মহাশয়ের নীরব ব্যাকুলতাটা যেন মুইলে 
তীত্র ক্রোধের আকারে উৎসারিত হইয়া পড়িল । তিনি গঞ্জন করিয়! 
বলিলেন, “হা, আসবে? কে বললে আসবে? আমার সঙ্গে তার 
সখন্বাটা কি বল তো? খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছি এই পধান্ত । ভাব 
আসা না আসায় আমার ক্ষতি বৃদ্ধিটাই কি? সে এসে কি আমার স্বগে 
বত জ্বেলে দেবে ?” 

শ্বশুরের রাগ দেখিয়া রমা আর কিছু বলিতে পারিল না । ঘোষাল 
মহাশয় একটু টি করিক। থাকিস, উদ্গত দীর্ঘ লিশ্বাসটা। জোরে বুকে 
তর ৮পিয়া উঠিলেন, “দামোদর, এই সব নিম্কহারামদেব 
ননকহারানি ভাতে আমায় উদ্ধার কর ঠাকুর 1” 

ঘোষাল মহাশয় ভ্রতপদ্ধে আপনার ঘরে ঢুকিয়া অদ্ধকারেই শুহয় 
গড়িলেন। বদ তাভ'কে খাইতে ডাকিতেও সাহস করিল ন।। 

ঘোষাল মহাশয় শুইলেন বটে, কিন্ত খুমাইতে পারিলেন না! বাতি 
শাড়ে সবটাফ এবখানা ট্রেণ ছিল। সেগাড়ীতে ক্ষেত্রনাথের আসিবার 
কোন সম্তাবন। না থাকিলে (ঘোষাল মহাশয় (কন্ত উতৎকর্ণ হহখা 
কহিলেন, ঘ্দি কেহ আস্য়। দরজ। ঠেলে । 

অনেক বঃভ্রতে যেন কোথায় একবার দরজ। নাড়িবার শব হইল । 
ঘোষাল মহ'নয় ধড়মড় করিয়া উঠিরা1 পড়িলেন, এবৎ ভ্রস্তে বাহিরে 
আসিয়া ডাকিলেন, “বৌমা ! বৌম। 1 

পরমার চোখেও ঘুম ছিল না। দে নিজের ঘর হইতে উত্তর দিল, 
“কেন বাব 1” 

“কে দরজ1 ঠেললে না ?% 


[ ১১০ ] 


ঙে 


- টা" 
রি ঠা পিস 


লু! 


পরাধীন 





“বেরালট। জানালা ঠেলে বেরিয়ে গেল।” 

ঘোষাল মহাশয় হতাশভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; ঈষৎ 
কষ্টম্বরে বলিলেন, “তুমি বুঝি এখনো ঘুমাওনি ? পড়ে পড়ে সেই 
হভভাগার তরে ভাবছো 2” 

ভাবনাটা যে রমার একার নয়, ইহা জানিলেও রম। কোন উত্তর 
দল না । ঘোষাল মহাশদ্র ক্ষুক স্বরে বলিলেন, “না, তোমরা সকলে 
'মলে আমাকে জ্বালিঘ্ে তলেছ। তার তরে তোমার এত ভাবনা কেন 
বল তে।% সেকেষে, তার তরে আহার নিদ্র। ত্যাগ করতে হবে? 
হবার জেগে থেকে না? খুমা ও 18 

বধূকে ঘুমাইতে উপদেশ দিয়। ঘোষাল মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন, 
কিন্ত নিজে খুমাউতে পার্সিলেন না খুমাইবার জন্য জোন করিয়া 
"চাখ বুজিয়া রহিলেন, কিন্তু ঘুষ আসিল না, চোখ করকর করিতে 
লাগিল। ঘোষাল মহাশয় অস্থির ভ্ইম্া পাড়লেন। তিনি খেতুর 
উপর বিরক্ত হইলেন, বৌমার উপর বিরক্ত হুইলেন। শেষে নিজের 
উপরেও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। ছিছি, এই ধন্সে--এই জীবনের 
দন্ধ্যাবেলাঘধ পরের ছেলের উপপ এতটা মোহ । কে সে ক্ষেত্রনাথ ? 
একটা অনাধ্য উচ্ছঙ্খল বালক মাত্র। দেই বালক তাহার মত প্রবীণ 
ব্যক্তিকে একি নাচাইতেছে ! সে তাহাকে অবজ্ঞ। করিয়া, ঠেলিয়। দিয়! 
»লিয়া যাইতেছে, আর তিনি তাহার জন্ত উত্কণ্ঠীর় অনিদ্রীয় বাত্রি 
কাটাইতেছেন! ছি ছি, লোকে শুনিলে কি বলবে! খেতু শুনিলে কি 
উপহাসের অষ্টহাসি হাসিবে ! 

ঘোষাল মহাশয় চিন্তকে দৃঢ় করিয়! প্রতিজ্ঞ। করিলেন, “না, খেতুর 
কথা তিনি মনের এক কোণেও আর ঠাই দিবেন না। যে তাহাকে 
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এই বরসে মোহের গর্ভে ফেলিয়া] প্েহের খোঁচ! দিয়! নিশ্মমভাবে 
খোচাইয় মারিতেছে, তাহার সহিত আর কোন সঙ্বন্ধ রাখিবেন ন।, 
তাহাব দিকে ফিরিয়া চাহিবেন না।” 

কিন্ত সে আসিব লিখি! আসিল না কেন? অভবেকি সেতাহা 
সহিত কৌতুক করিবার অভিপ্রায়েই আনিবাব কথা লিখিক্সাছে ! সে 
ক এতট। নিষ্ঠর হইতে পারিবে? কোন অস্থথ, পথে কোন বিপদ্‌ 
ত11? যাঁদ তাই হয়? 
বুধ ছুই হাতে বুক চাপিয়। আকুলকঠে ডাকলেন, "৮:মোদর ! 
জাবের শেব আছে, কিঞ্ত এ কম্মভে।গের--ত যাতনার কি শেষ 
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বুড়ামানুষের রাগ 


সকালে ঘোষাল মহাশয় বৈঠকখানায় বসিয়। তামাক খাইতে- 
গিলেন। তাঁমাক যে ঠিক খাইতেছিলেন এমন কথা বল! যায় না। 
বৰ হাতে হু'কাট। ধর! ছিল, কিন্তু তাহাতে টান বড় পড়িতেছিল না; 
কয়লার আগুন ছাই হইয়। বাতাসে উড়িয়া যাইতেছিল। সম্মুখে বকুলের 
ডালে বনিয়। একটা ঘুঘু উচ্চ চীৎকার করিতেছিল, দূর গ্রামপ্রান্ত 
»ইত্তে আর একট! ঘুদ্ু তাহার উত্তর দিতেছিল। মৃছু বাতাসে বকুলের 
পাতাগুদ্দা কাপিতেছিল, মাঝে মাঝে ছুই চারিট। ফুল টুপ টুপ করিয়া 
াটাতে পড়িতেছিল। অদূরে গাভাট1 দীড়াইয়! বৎসের গাত্রলেহন 
তৈছিল, বাছুরটা মাতার ঘাড়ের উপর মুখ তুলিয়৷ দিয়া নিমীলিত 
নত্রে মাতার স্মেহ-কোমল স্পর্শ অনুভব করিতেছিল। বান্তার পাশে 
একট| কুকুর সামনের পা ছুইথানার ভিতর মাথ! গুঁ'জিয় পড়িয়াছিল, 
আর মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া গাত্রে সঞ্চরণশীল মক্ষিকাকুলকে দংশনের 
উপক্রম করিতেছিল। মাছিগুল। উড়িয়। পলাইতেছিল, কুকুরটা আবার 
হাতার ভিতর মুখ গুজিয়া নিদ্রাস্থখ উপভোগের চেষ্টা করিতেছিল। 

ঘোষাল মহাশয় এ সকল কিছুই দেখিতে বা শুনিতেছিলন না; 
'তনি দূর পথপ্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্থির নিম্পন্দভাবে বসিয়াছিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে এক একবার হু'কায় টান দ্রিতেছিলেন, কিন্তু সে টানে 
পন বাহির হইল কি না তাহাতে কিছুমাত্র লক্ষ্য ন৷ করিয়াই পুনরায় 
শূন্ত পথের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। 
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প্রবীন 

এমনই সময়ে নিতাই পাল আসিয্াা তাহাকে প্রাতঃপ্রণাম করিল, এবং 
তালপাতার চাটা ইটা টানিয়। লইয়া রোয়াকের নীচে বসিল। ঘোষাল মহা- 
শয় একবার তাহার দিকে চাহিয়াই ছ'কায় টান দিলেন । ধম বাহির হই'ল 
না দেখিয়া নিতাই হাত বাড়াইয়! বলিল,”পেসাদট! দিন না, ধরিয়ে দিই।” 

ঘোষাল মহাশয় কলিকাটা নিতায্ের হাতে দিয়া হুকা রাখিয়া 
দ্রিলেন। নিতাই হস্ত সংযোগে কলিকায় কয়েকটা জোর টান দিয়! যখন 
বুঝিল, কলিকায় আগুনের আর কোন সম্পর্কই নাই, তখন সে কলিকা 
রাখিয়া! দিয়া সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাঠাকুরকে যেন ভাব্তি 
দেখছি । খবর সব ভাল তে। ?” 

উদ্াসভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মন্দই বা কি ?” 

নিতাই আর কিছু বলিল না । একটু পরে ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি মনে ক'রে নিতাই ?” 

নিতাই হাতে হাত ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “বড্ড বিপদ্‌ বাবাঠাঝুর, 
ছেলেটার ব্যামো 1” 

শক ব্যামো %9 

“জ্বর, ভার ওপর বুকে কফ বসেছে । হরিশ ডাক্তার বললে, ভাল 
রকম তদ্ধির না ধ'লে--” 

বাধ। দিয়া ৫ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ কুষ্টন্বরে বলিলেন, “তাই আমাকে 
তদবির করতে ডাকতে এসেছ নাকি ?” 

ভীতিপূর্ণ স্বরে নিতাই বলিল, “আজ্ঞে আজ্ঞে_-যদ্দি গোট। দশেক 
টাকা দেন, তবেই ছেলেট! বাচে |” 

বিকৃত কণ্ে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তোমার ছেলে বাঁচুক মরু 
আমার তাতে কি? আমি সে জন্ত টাক। দিতে যাব কেন ?* 
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নিতাই বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া সবিনয্ষে বলিল, “আপনি আমাদের মা বাপ ।” 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তাই কথায় 
কথায় ঘরের টাক। বের ক'রে তোমাদের দিতে হবে । কেন, আমি 
তোমাদের কাছে এমন কিছু দাসখত লিখে দিয়েছি কি ?” 

ভীতি-কম্পিত স্বরে নিতাই বলিল, “আজ্ঞে বাবাঠাকুর-__” 

গজ্জন করিয়। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এক পয়সা দেব না । কেন 
“দব? কে আমার সব সাত পুরুষের কুটুম হে !” 

নিতাই আজ ঘোষাল মহাশয়ের ভাব দেখিয়। বিশ্মিত হইল; সে 
আর কোন কথ। বলিতে সাহস করিল না, নীরবে নতমুখে বনলিয়। রহিল। 
ঘোষাল মহাশয় গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাছে কত 
টাক। পাওন। আছে বল দেখি ?” 

নিতাই বলিল, “সাড়ে তের গণ্ড1 1” 

ঘোষ। । আর তার স্্দ? আজ এক বচ্ছরের ভিতর একটা পয়সা 
জদ দিছে কি ? 

নিতা । কোথেকে দেব বাবাঠাঞ্ুর, জানেন তো, এ বছৰ এক 
সুগে। ধান ঘরে তুলতে পারি নি। 

রাগে চীৎকার করিয়া! ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তুমি ঘরে ধান 
তুললে, না তুললে আমার তাতে কি? আমি টাক। দিয়েছি টাক। নেব । 
ঢাকা তুমি দেবে কি না বল ।” 

নিতাই হাত ছুইটা জড় করিয়া কাঁদিতে কাদিভে বলিল, “দেব বই কি 
বাবাঠাকুর, আপনকার একটা পয়সা ফেলতে পারব না। কিন্তু দোহাই 
বাবাঠাকুর, আজ দশটা টাকা দেন, নয় তে! আমার দাক্ছ বাচে না 
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তারার, 





নিতাই কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিল। ঘোষাল মহাশয় উঠিযক! 
দ্াড়াইলেন ; রাগে কীপিতে কীপিতে বলিলেন, “কে বাচে কে মে 
আমার তা দেখবার দরকার নাই। এক মাসের মধ্যে আমার সুদ 
আসল সব টাকা চাই, নয় তো নালিশ ক'রে ঘর ভিটে গরু বাছুর বেছে 
টাক! আদায় করবো । আমার নাম রামতারণ ঘোষাল, আমি গুরুর 
দোহাই মানি ন টাকা আমার চাই। নিষকহারামের দল সব, কিন্ু 
আমিও আর কাউকে ছেড়ে কথা কইব না1” 

চীৎকার করিতে করিতে পোষাল মহাশয় অস্থির পদে বাড়ীর ভিত: 
ঢুকিলেন ; নিতাই বিষগ্রচিত্তে প্রস্থান করিল। 

ঘোষাল মহাশয় বাড়ীর ভিতর ঢুক্ষিলে রন! জিজ্ঞাসা করিল, “কা 
সঙ্গে টেচাচেচি কচ্ছচো৷ বাবা ?” 

ঘোষাল মহাশর সমানভাবে চীৎকার করিয়। বলিলেন, “ঞ& নিন্দ 
পাল । বলে ছেলের ব্যামো, টাক। দাও । তেন, আমি কি টাকার গা 
না। আমি চোর-দায়ে বাধা পড়েছি ?” 

রমা বলিল, "ব্যামো খুব কঠিন নাকি ?” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কঠিন না হ'লে কে আর টাকা ধাঁ. 
ক'রে ডাক্তার দেখায় বল ।” 

রমা । টাক। দেবে নাক? 

ঘোষ । টাক] দেব? কেন দেব? আমার কি টাকা রাখতে জাদ্গগ 
নাই । বলে ছেলেট! মরে । তার ছেলে মরে তাতে আমার কি ? আদি 
কি তাকে ধরে রাখব ? এই যে আমার ছেলে গেল, নাতি গেল, সুখের 
পসর। ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। কে ধরে রাখলে বল তো? এব 
পয়সাও দেব না। সব নেমকহারাম বৌমা, সব নেমকহারাম 1” 

| ১১৬ ] 


পরাধীন 

“কে নেমকহারাম দাদামশায় ?” 

ঘোষাল মহাশয় চমকিয়া! পাঁছু ফিরিয়া চাহিলেন ; দেখিলেন, 
পশ্চাতে দাড়াইয়া ক্ষেত্রনাথ । ঘোষাল মহাশয়ের হর্ষোচ্ছসিত কঠ 
হইতে উচ্চারিত হইল, “খেতু 1” 

ক্ষেত্রনাথ অগ্রসর হইয়া দাদাম্হাশয়ের পায়ের ধুলা লইতে লইতে 
»ভাত্যে বালল, “না দাদামশায়, খেত। |” 

ঘোষাল মহাশয় ছুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিলেন । 

আহারান্তে ঘোষাল মহাশয় চাদরখানা! কাধে ফেলিয়া বৃহির্গমনে 
উদ্যত হইলে রমা জিজ্ঞাসা করিল, “এই রোদে ভাত মুখে দিয়েই কোথায় 
5পলে বাব ? একট শুলে না৷ কেন ?” 

একটু বিরক্তির সহিত ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “হ। শোব ; লোকে 
আমাকে শুতে দেবে কিনা । রাত না পোয়াতেই নিতে এসে খবর 
ধৃয়ে গেল, ছেলের ব্যামো । দেখি চিকিৎসার কি বন্দোবস্ত করলে । 
চেলেট। বেঘোরে মারা যাবে ! আহা, পুত্রশোক যে বড় শোক বৌমা, 
৬গ্বান্‌ অতি বড় শক্রকেও যেন এ শোক না দেন ।” 

ঘোষাল মহাশয়ের স্বরট! গাঢ় হইয়া আসিল ; রমা আচলে চোখ 
নুছল । ঘোষাল মহাশয় চটী জুতাঁটা! পায়ে দিতে দিতে বলিলেন, 
“কেন আমিও আর পেরে উঠি না বৌমা । কার ছেলের ব্যামো, কে 
দেতে পায় না, কার দেনাম় ভিটে বিকেয়ে যাচ্চে, সে যখন বয়স ছিল 
দেখেছি, এখন এই বয়সে কি আর এত দেখা শোনা যায়? কেন, 
গায়ে কি আর লোক নাই? আমার ইচ্ছ। হয় বৌমা, একবার মরে 
দেখি, এই হতভাগা লোকগুলার কি গতি হয়।” 

বকিতে বকিতে ঘোষাল মহাশয্ব বাড়ীর বাহির হইলেন । সকালে 
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ধিনি নিতাই পালকে এক পয়স। দিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
তাহাকে আবার এই দুপুরের রোদে উপযাচকভাবে সাহায্য করিবার 
জন্য ছুটিতে দেখিয়া রমা একটুও বিম্মিত হইল না। কেন ন! সে 
শ্বশুরকে বেশ ভাল রকমেই চিনিত। তিনি মুখে যাহাই বলুন, পরের 
বিপদে কখনও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। তা ছাড়া সকালে 
তাহার রাগের যে কারণট। ছিল, ক্ষেত্রনাথ আসায় তাহা সম্পূর্ণ দূরীভূত 
হইয়াছে। তাই তিনি সকালে রাগের মাথায় বিবেকের বিরুদ্ধে যে 
কাজটা করিয়াছিলেন, এই দুপুরের রোদে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
ছুটিলেন। রম! স্থির জানিত, নিতাই পালের ছেলের চিকিৎসার 
রীতিমত বন্দোবস্ত না করিয়া শ্বশুর ফিরিবেন না, এবং ইহাতে দ* 
টাকার স্থলে যদি বিশ পচিশ টাক খরচ হয় তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইবেন 
না। শ্বশুরের কথ। ভাবিতে ভাবিতে রমার চোখ দুইটা জলে ভরিয়া 
আদিল; মনে মনে বলিল, “হে ঠাকুর! এমন লোকের এ রক? 
সর্বনাশ হ'লে! কেন ?” 

নিতাই পালের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া ঘোষাল মহাশয় প্রথছে 
রোগীকে দেখিলেন। তারপর নিতাইকে কতকগুল গালাগালি দিয়! 
ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলেন। ডাক্তার আসিয়া ওুঁধধ দিল, তদ্বিরের 
ব্যবস্থা করিল। ঘোষাল মহাশয় ভাক্তীরের ভিজিট, ওঁধধের দা 
প্রভৃতি মিটাইয়। দ্রিলেন, তারপর যাহাতে রোগীর রীতিমত তদ্বির হু 
সে সম্বন্ধে বারবার উপদেশ দান করিয়া এবং নিতায়ের হাতে দশট! 
টাকা গুঁজিয়া দিয়া সেখান হইতে বাহির হইলেন। যাইবার সম 
নিতাইকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেলেন, তাহার হাল বকেয়। সমস্ত টাক' 
শীত্রই পরিশোধ করিতে হইবে, নতুবা তিনি নালিশ করিয়া নিতায়ের 
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গরু বাছুর ঘটী বাটী পর্যন্ত বেচিয়। টাকা আদায় করিতে কুষ্টিত 
হইবেন না। 

বাড়ী ফিরিয়া ঘোষাল মহাশয় বধূকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“খেতা কোথায় গেল বৌম। ?” 

রম! বলিল, “বেড়াতে বেরিস্বেছে বোধ হয় ?” 

ঘোষাল মহাশয় জুতা খুলিয়া চাদরটা আনলাম রাখিতে বাখিতে 
বলিলেন, “এমন সময় আবার কোথায় গেল? আচ্ছা বৌমা, এই ক” 
মাসেই ওর যেন অনেক পরিবর্তন হয়েছে বলে বোধ হয় না ?” 

রমা বলিল, “ই, একটু হয়েছে ৫বকি 1” 

জোর গলায় ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “একটু কি? অনেক খানি 
দলে গিয়েছে । আমার তো মনে হয় সে খেতাই নাই, কথা বার 
চাল চলন সব উন্টে গিয়েছে । ত। যাবে না? জ্বায়গাটা কেমন? 
এই জন্যই বলে-_-যদ্দি না পড়ে পো, সভায় নিয়ে থো। সমাজ জায়গার 
'গুণহ এক আলাদ।।” 

রম1 কোন উত্তর করিল না । ঘোষাল মহাশয় হু'কা কলিক। লইয়া 
তামাক সাজিতে সাজিতে বলিলেন, “দেড় মাস ছুটা না ?” 

রমা! বলিল, “হা, কিন্ত পনর দিন থেকেই চলে যাবে বলছিল ।" 

বিস্ময়ান্বিতভাবে ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “চলে যাবে? 
কেন ?” 

রমা! বলিল, “বলছিল, না গেলে পড়ার ক্ষতি হবে ।” 

তাচ্ছীল্যের সহিত ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ইস্‌, ভারী তো পড়া ! 
পড়ে তো সবই করবেন। তবে আর কি বৌমা, তোমার ক্ষেত্রনাথ 
বাবু এবার জজ মাজিষ্টর হবে, আর তোমার ভাবনা কি? তবে বুড়োর 
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ভাগ্যে আর তত দূর দেখা ঘটে উঠবে না, উঠেও কাজ নাই । আমি 
এখন এই আলোয় আলোয় যেতে পারলে বত্তে যাই |” 

ঘোষাল মহাশয় গভীরভাবে তামাক সাজিতে লাগিলেন, এবং কয়লা 
ধ্রাইয়া কলিকাঁর উপর দিয়া! দাবার উপর বসিলেন। তারপর বধূকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হা! দেখ বৌমা, ও ছোড়া মনে করে বুড়ো 
বেটা ভারী বোকা । কিন্তু কে বোক! কে চালাক তা এবার ওকে 
বুঝিয়ে দেব 1” 


০ ক্র 
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ক'নে আশীর্ববাদী 


(বাস্তবিকই ক্ষেত্রনাথের অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছিল। ষে ক্ষুদ্র 
বামুনহাটা গ্রামখানাকে সে কোন দিন গ্রান্থের মধ্যেই আনিত না, পাচ 
যাস পরে কলিকাতা৷ হইতে ফিরিবার পর সেই জঙ্গলাকীর্ণ খালখন্দে ভর! 
গ্রামখানা যখন তাহার বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে এক অনন্ভূতপূর্বব লৌন্বধ্যের 
'ভাগ্ার খুলিয়া দাড়াইল, তখন ক্ষেত্রনাথ তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া খাকিতে 
পারিল না। এই নগণ্য গ্রামের প্রত্যেক পথ ঘাট, প্রতি বুক্ষলতার নধ্যে 
“ষ কতখানি মাধুর্য নিহিত রহিয়াছে, প্রত্যেক মানুষটার সঙ্গে কি তীব্র 
ধুর আকধণ আছে, তাহাই হৃদয়ঙ্গম করিয়! ক্ষেত্রনাথ শুধু বিস্মিত হইল 
ন!, এক অপূর্ব পুলকও অন্থভব করিল। তাহার মনে হইল, জগতের 
খত সখ, যত আনন্দ, সমস্তই যেন এই গ্রামথানির মধ্যে নিহিত । ইহাকে 
বাদ দিলে জীবনের সকল স্থখই যেন অপূর্ণ থাকিয়া যায়। ক্ষেত্রনাথ 
যত্তই এই ভাবটাকে হদয়ক্ষম করিতে থাকিল, ততই পূর্ববকৃত অন্যায় 
আচরণের জন্ত লঞ্জিত হইয়! পড়িতে লাগিল । 

ক্ষেত্রনাথ সকল ওদ্ধত্য, সকল অভিমান ত্যাগ করিয়া যেন শান্ত শিষ্ট 
স্বোধ বালকে পরিণত হইল । 
ক্ষেত্রনাথ সারাদিন গ্রামের এ বাড়ী সে বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইল ; 
সকলের সাংসারিক সংবাদ লইল, নিজের সংবাদ তাহাদিগকে জানাইল । 
এইক্ূপে ঘুরিয়া ফিরিয়! সন্ধ্যার পূর্বের মাসীমার বাড়ীতে উপস্থিত হুইল। 
মাসীমা তখন সধ্ধ্যা-প্রদীপ জালিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। ক্ষেম্রনাথ 
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গিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল। মাসীম! নিমিকে সন্ধ্যা 
দিবার আদেশ করিয়া খেতুর সহিত গল্প করিতে বসিলেন। নিমি সন্ধ্যা 
দেখাইয়৷ ঘরের ভিতর বসিয়া সুপারি কাটিতে লাগিল। 

খেতু মাসীমার কাছে বসিয়া কলিকাতার অনেক গল্প বলিল। 
সেখানে মাসীর বাড়ীতে থাকিবার কথা, জেঠাইমার কথা, নিজের পড়া! 
শোনার কথ, মনোরমার কথা, প্রভৃতি কোন কথাই বাদ রাখিল না। 
মনোবরমার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে নিমি ভ্রভঙগী করিল, এবং স্পারি 
কাট! বন্ধ করিয়। চুপ করিয়া! বসিয়া! রহিল । 

মা ডাকিলেন, “ঘরের ভিতর বসে কি কচ্চিস নিমি? একটা পান 
সেজে নিয়ে আয় ন11” 

নিমি পান সাজিয়! ভিপার খোলে তাহ। রাখিয়। ক্ষেত্রনাথের সম্মুখে 
ধরিল । ক্ষেত্রনাথ তাহার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
আছিস্‌ নীম? 

অন্য্দিকে সুখ রাখিয়া নিমি সংক্ষেপে উত্তর দিল “ভাল ।” 

ক্ষেত্রনাথ পান ষুখে দিয়া বলিল, “তুই যে একেবারে শান্ত শিষ্ট হয়ে 
পড়েছিস্।” 

নিমি কোন উত্তর দিল না । ক্ষেত্রনাথ পান চিবাইতে চিবাইতে 
সহস। মুখখানা! বিকৃত করিয়। বলিয়া উঠিল, “আঃ, কি পানই সেজেছিস্, 
যেমন ঝাল তেমনি ততো । এত বড় ধেড়ে মেয়ে হ'য়েছিস্, এখনো 
পান সাজতে শিখলি ন।1” 

নিমি নিরুভতরে ধাঁরে ধীরে ঘরে ঢুকিরা চুণ আনিয়া দল; ক্ষেত্রনাথ 
একটু চুণ মুখে দিয়। বলিল, “কলকাতায় তোর মত বয়সের মেয়েদের 
দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। তারা কত ভাল ভাল কাজ করে।” 
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নিমির মুখে কোন কথা নাই। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তুই বোব। 
হ,য়েছিস্‌ নাকি ?” 

নিমির মা বলিলেন, “সত্যিই তো। নিমি, তোর মুখে আজ কথা 
নাই কেন? এ দিকে তো খেতু দাদ কবে আসবে ভেবে ভেবে 
অস্থির হয়ে পশড়েছিলি ।” 

মছু ভাসিয়! ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তাই নাকি ?” 

নিমির ম। বলিলেন, “রোজ সেই কথ বাবা, কেন তুমি কলকাতায় 
গেলে, কবে আসবে, কেমন আছ, ছু'বেলা আমাকে এই সব জিজ্ঞাসার 
উত্তর দিতে হ,তেো1 1” 

মাতার মুখের উপর সরোষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিঘা নিমি তাড়াতাড়ি 
খরে ঢুকিয়া পড়িল। | 

ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “ওর বিয়ের কিছু করতে পারলে 
মাসীম। ?” 

নাসীমা বলিলেন, “কিছুই না বাব, কোথায় আর কি করবো বল ।” 

ক্ষেত্রনাথ চিন্তিতভাবে বলিল, “তাই তো, অনেকট। বড় হন্বেঞ 
উঠেছে ।৮ 

মাসামা নীরবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ক্ষেরনাথু 
বলিল, “দেখতে শুনতে ভাল হ'লেও চেষ্টা চরিত্র দেখা যেতো । আমি 
সনে করেছিলাম কলকাতামস দেখবে । কিন্তু ও বাবা, সেখানে মেয়ে 
একটী আন্ত পরী চাই, আর সেই সঙ্গে তিন চার হাজার টকা । দেশে 
ঘরেই দেখে শুনে দিতে হবে ।” 

মাসীম। নিকুত্তর । ক্ষেত্রনাথ বলিল, “যাই হোক মাসীমা, আর 
দেরী ক'রো। না, চেষ্টাচরিজ্জ দেখ ।” 
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মাসীমা হতাশব্যঞুক স্বরে বলিলেন, “প্রজাপতির নির্ববন্ক, ওরও 
বিষের ফুল কোটা চাই | 

অভঃপর ক্ষেত্রনাথ আর কিছুক্ষণ গন্গম করিয়। চলিয়া 0গেল। সে 
চলিয়া গেলে নিমি ঘর হইতে বাহিরে আসিমা রঞ& স্বরে মাতাকে 
সম্বোধন করিয়। বলিল, “সেই পয়সা ক'গণ্ড। দিয়ে গেল মা !” 

মাতা কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া কুদ্ধকণ্ডে বলিলেন, “রক্ষা করু 
নিমি, তুই আর ম্ড়ার উপর খাড়ার ঘ। দিস্‌ ন1” 

নিমের ম। এতদিন যে সুম্ম আশ।-স্ত্র অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
ক্ষেত্রনাথের কথায় সেই স্যত্রটুকুও যখন ছিন্ন হইল, তখন তিনি আর 
কোন উপায়ই দেখিতে পাইলেন নাঃ তাহার ভাবিবার শক্তিটুকু পধ্যস্ত 
তিরোহিত হইল। 

ক্ষেত্রনাথ কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত রহিল না, সে অন্তান্য কথার 
সঙ্গে নিমির কথাও পিশীমাকে বলিল, এবং নিমির বিবাহের জন্য সে 
যে একটু চিন্তিত এমন ভাবটা ও প্রকাশ করিল । -রমাও শুনিয়া চিন্তিত 
না হইয়। থাকিতে পারিল না । 

রমা এ কথ শ্বশুরকে আনাইল ॥। ঘোষাল মহাশয় শুনিয়া বলিলেন, 
“ন্মির জন্য ও ছোড়ার এত মাথাব্যথা কেন ?” 

রমা বলিল, “নিমির মা ওকে খুব যত্ব আত্তি করে কি না। আর 
খেতুও মেয়েটাকে খুব ভালবাসে ।” 

ঘোষাল মহাশয় একটু ভাবিয়া বলিলেন, “বিয়ের বাজার আজকাল 
বড় সস্তা নয় বৌমা, তবে ঘ্দি তোমার শাশুড়ট ক'রে আনতে বল, তা 
হলে বরৎ সম্ভ হ'তে পারে ।৮ 

রম। ম্বছু হাসিয়। বলিল, “ভাতেই বা ক্ষতি কি ?” 
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ঘোষাল মহাশয় ও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ক্ষতির মধ্যে তোমার 
ক্ষেত্রনাথ বুড়ার কীধে মাথাটা রাখবে ন1।” 

সেইদিন অপরাহ্রে ঘোষাল মহাশয় খাতকদের কাছে তাগাদ! সারিয়! 
বাড়ী ফিরিবার পথে নিমিদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, এবং বাড়ীতে 
ঢুকিতে ঢুকিতে ডাকিলেন, “নিমি, ওগো নিমাইমণি 1” 

নিমির মা তখন ঘরের দাবায় বসিয়। পৈত। তুলিতেছিলেন ; নিমি 
তুলার পাজ প্রস্থত করিয়।, সু গুটাহয়া দিয়া তাহার সাহাধ্া করিতে - 
ছিল। ঘোষাল মহাশয়ের সাড়া পাইয়। নিমির মা তাড়াতাড়ি মাথাস্ 
কাপড় দিয়। উঠিয়া দাড়াইলেন 1 নিমি বলিল, “কে, দাদামশায়, আন্ুন 1৮ 

ঘোযাঁল ম্হাশর বলিলেন, “ভাগ্যে আসতে বললি দিদি, ঘনলে আম 
চলেই গিয়েছিলাম 1” 

নিমি হাসির বলিল, “বালাই, চলে ঘাবে কেন দাদ! মশায়, জন্ম জন্ম 
আসবে ।” 

ঘোষাল মহাশয় ৪ হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “বক্ষে করু দিদি, 
এক জন্মেই ঘথেই হয়েছে, এই রকম বদি জন্ম ঈন্ম আসতে হয়, ন! 
নিমাইমণি, তাতে আমি রাজি নই।” 

নিমি বলিল, “তুমি রাজি না হ'লেও আমরা ছাড়ব কেন দাদা 
মশায় 2? 

নিমির মা ততক্ষণে একখানা কম্বলাসন পাতিয়া দিঝাছিলেন। 
ঘোষাল মহাশয় তাহাতে উপবেশন করিয়। গম্ভীরভাবে বলিনেন, “আচ্ছা 
দিদি, সেই দ্রিনঈ আন্থক, তখন দেখিয়ে দেব ছাড়তে হয় কি ন।। তোরা 
পাশে দাঁড়িয়ে হায় হায় ক'রে কাদবি, আর আমি হাসতে হাসতে বুড়ে! 
আন্গুল দেখিয়ে চলে যাব।” 
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কথা শেষ করিয়া ঘোষাল মহাশয় একটু হাসিলেন, কিস্ত সে হাসিতে 
প্রফুলতার পরিবর্তে অনেকখানি বিষাদের ছায়াই ফুটিয়া উঠিল ॥। নিমি 
একটু সরিয়া আসিয়া পাশে খুঁটীটা ধরিয়া! দীড়াইল ; এবং জিজ্ঞাস 
করিল, “তারপর কি মনে করে, দাদা মশাই ?" 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “খুব ভাল কথাই মনে করে । বিষে 
করতে এসেছি ।” 

নিমি বলিল, “একেবারে বিয়ে 1৮ 

সহাস্তে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “হা, সাঙ্গ! নয়, নিকে নয়, একে- 
বারে বিয়ে । তোরও তো বর জুটলে। না, আমারও এ বম্সসে আর অন্ত 
ক'নে জুটবার সম্ভাবনা! নাই । কাজেই তোর সঙ্গে আমার মিলবে 
ভাল। এখন তোর মত আছে কি না বল্‌ দেখি ।” 

নিমি হাসিয়া বলিল, “খুব আছে ।” 

ঘোষাল মহাশয় তখন অদ্বরে দণ্ডায়মানা নিমির মাতার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি বল গো বৌমা ?” 

নিমির ম। ঘোমষটার ভিতর মৃদু হাসিয়া সম্মতিস্থচক মস্তক আন্দোলন 
করিলেন । ঘোষাল মহাশয় নিমির দিকে ফিরিয়া উৎফুল্ল কণ্ে 
বলিলেন, পব্যস্, তবে আর কি, নে আয়, সামনে বোস্‌ দেখি ।” 

নিমি হাসিতে হাসিতে সম্মুখে বসিয়া পড়িল । ঘোষাল মহাশয় নিমিব 
মাকে সঙ্বোধন করিয়া বলিলেন, “টক গে। বৌমা, ঈলাড়িয়ে রেলে যে? 
গাছ কতক ছুব্বো, গোটাকতক ধান দাও না। ধন্তি বাবু তোমাদের, 
এত বড় খেড়ে মেয়ে পুষে রেখেছে, তবু যদি একটু ত্র! আছে |” 

নিমির মা কৌতুক দেখিবার অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি ধান দূর্বব। 
আনিয়। দিল । ঘোষাল মহাশয় ধান হূর্ববা হাতে লইক্সা নিমির দিকে 
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চাহিয়া! সহান্তে বলিলেন, “কিস্ত ভেবে দেখ. নিষি, বুড়োকে পছন্দ 
হবে তো ?” 

নিমি ঘাড় নাড়িয়া জোর গলাম্ম বলিল, “খু-উ-ব |” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “পছন্দ না হবেই বা কেন? মাত্র চুলগুল। 
সাদা হ'য়েছে, সামনের দাত কটা পড়েছে । তা ছাড়া পছন্দ ন। হবাব 
আর কি আছে? আর শেষে পছন্দ যদি না হয়, তখন খেত। ছোঁড়! 
আছে, তার সঙ্গে বদল ক'রে ফেললেই হবে। তবে শুভশ্ত শীভ্ুং ॥ 
দুর্গা, দুর্গা! “বুধে বাণ তৃতীয়কং” । বারবেল৷ কালবেলা সব কেটে 
গেছে। জয় দ্াযোদর 1” 

ঘোষাল মহাশয় ধান দুর্বব| নিমির মাথায় দিলেন, এবং টণ্যাক হই 
দুইট1 টাকা বাহির করিয়া নিমির হস্তে প্রদান করিলেন । তার পর 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “নে ছাড়ি, গড় কর্‌, পায়ের ধূলো নে। কৈ 
গো বৌমা, শ"খট। বাজাও না, এটাও কি বলে দিতে হবে ।” 

নিমি মস্তক নত করিয়া দাদ! মহাশয়ের পদবুলি গ্রহণ করিল? 
ঘোষাল মহাশয্ব তাহার মাথার উপর হাঁভ ছুইট। রাখিয়। হর্ষগদগদ কণ্ঠে 
বলিলেন, “হয়েছে দিদি হয়েছে, আশীর্বাদ করি, লক্ষ্মী নারাক্ণের মৃত 
হয়ে ছু'জনে ঘর ঘরকন্না কর্‌ । আর শেষের দিনে ছু'জনে আমার 
সামনে ঈ্াড়াস.। আমি লক্ষমীনারায়ণের যুগল মুত্তি দেখে হাসতে হাসতে 
লক্ষ্মী নারায়ণের কাছে চলে যাব ।” 

বৃদ্ধের হর্ষোজ্জল নেত্রবিগলিত আনন্দাশ্র ধারায় নিমির মন্ত্রক সিক্ত 
হইল । মঙ্গল শঙ্ঘধ্বনিতে নিদাঘের অপরাহু মধুময় হইব উঠিল । ঘ. 


ধরে 


[ ১২৭ ] 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
মেয়ে পছন্দ 


নিমিকে আশীর্বাদ করিয়া ঘোষাল মহাঁশর বাড়ী ফিরিয়া বধবে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “1 বৌমা, দীন চক্ষবর্ভীর মেয়ে নিমিকে দেখেছ ?” 

রমী বলিল, “দেখেছি বৈকি, আমাদের বাডীতেই যে কদিন 
এসেছিল 1৮ 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মেয়েটা কেমন বল দেখি ?” 

রম! বলিল, “নেহাৎ্ মন্দ নয় 1” 

ঈষৎ বিরক্তিব্যগ্রক স্বরে ঘে'ষাল মহাশয় বদ্ললেন, মন্দ নম কি। 
দিব্যি যেয়ে । গায়ের রংটা কটা নয় এই তো? তা ছাড়া আর কি 
দোষ আছে বল দেখি ?” 

সঙ্কুচিত স্বরে রম বলিল, “ন।, দোষ তেমন কিছু নাই ।” 

রাগতভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন,“তেষন কি, কোন দোষই নাউ, 
আর যদিই ব৷ কিছু দোষ থাকে, তাই ব'লে কি তার বিয়ে হবে না ?” 

মুখ নীচু করিয়া রম! বলিল, “তা! আর হবে না?” 

মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তবেই 
বল দেখি, রূপে কি আসে যায়? বূপটা কিছুই নয় বৌমা, গুণ--গু৭ 
থাক] চাই। তোমার শাশুড়ীর বূপটা কেমন ছিল দেখেছ তো । কিন্ত 
এদ্রিকে গুণ কেমন ছিল বল দেখি ?” 

রমা বলিল, “তার কথা ছেড়ে দাও বাবা, তিনি ছিলেন, 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 1” 
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ঘাড় দোলাইয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “সাক্ষাৎ লক্ষ্মীই বটে 
[বৌমা । এই যে আমার এত জমি জায়গা, পয়সা কড়ি, এ সকলি ভার 
পয়ে। তা ছাড়া সেব। বল, যত্বু বল, ভক্তি বল, ভালবাসা বল, কোন্ট! 
কম ছিল? দিন রাত খেটেচি, মাথার ঘাম পায়ে ফেলেচি, কিন্তু কষ্ট 
কাকে বলে, ভা একটা দিন্র তরেও আমাকে জানতে দেয় নি। বাইরে 
সই তেতে পুড়ে আসি, বাড়ী ঢুকলেই সব চাশ্ু1 ; মনে হতো, যেন 
ন্াগুনের খাপরা হ'তে হঠাৎ বরফের ঘরে এসে পড়লাম ।” 

অ হীন স্ম তর উচ্ছবসে বুদ্ধের স্বরটা একটু কীপিয্া উঠিল, চোখেবর 
পাঁতাগুল। ভিভিসা আসিল । বম আর্দ কঠে বলিল, “তেমন মেখে 
গাক্তানে একটা পাওয়া যায় না বাবা |৮ 

উচ্জুবন- বহবল কণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, শশাজ্ঞারে কেন বৌমা, 
লাখের মধ্যেও একটা পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । যাক দামোদর, 
সকলি তোমার ইচ্ছা 1” 

বুদ্ধের বেদনাতুর হৃদয় মথিত করিম্া একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস বাহির 
উল । ঘোষাল মহাশয় একটু থামিয়া, বিহ্বল চিত্তটাকে কথঞ্িৎ শাক 
পুযতত করিয়। বলিলেন, “তবেই বল বৌমা, বাইরের বপটা কিছুই নয়, 
স্থধু দর্শন-ডালি। কিন্ত ভিতরে যদি গুণ থাকে, তবে সে যতই কালে! 
ভোক, কুৎসিত হোক, তাতে কিছুই আসে যায় না ৮. 

নিমিকে সুন্দর প্রতিপন্ন করিবার জন্য শ্বশুরের কেন যে এতটা 
আগ্রহ, দ্ভাহা রমা বুঝিতে পারিল না। স্থতরাৎ সে শুধু শ্বশুরের কথায় 
সায় দিয়া চুপ করিয়া রহিল । ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা বৌমা, ধর এই নিমি যদি তোমার বৌ হয়, তা হ'লে মন্দ 
হয় কি ?” 
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রমা বলিল, “না, মন্দ হবে কেন ? আমাদের গেরত্ত ঘরে-_” 

সহান্তে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এই দেখ দেখি, ঠিক বলেছ, 
'আমাদের গরাঁব গেরস্ত ঘরে রূপসী মেয়ে এনে কি হবে? যাক, ত! 
হলে তোমার অমত নাই তো ?” 

বিম্ময়স্্চক স্বরে রমা বলিল, “তুমি কি নিমির সর্দে খেতার 
বিয়ে দেবে মনে করেছ ?” 

জোর গলায় ঘোষাল মহাশয় বজিলেন, “মনে করেছি কি, আমি 
একেবারে আশীর্ববাদী ক'রে এসেছি 1” 

রমা বিশ্ময়ন্তন্ধ দৃষ্টিতে শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিল। ঘোষাল 
মহাশয় ঘাঁড়ট। উঁচু করিয়া গর্বস্ফীত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার মনে করা- 
করি নাই; রামতারণ ঘোষাল মনে যা করে, হাতে কলমে তাই ক'রে 
দেখায় ।” 

রম। চুপ করিয়! রহিল । ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ ব্যগ্রকণে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কেন বৌমা, কাজটা মন্দ করেছি কি ?” 

বম! একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “মন্দ নয় বাবা, কিন্তু-_-” 

অধীরভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মন্দই ষদ্দি নয়, তবে আবার 
কিন্ত কি? তোমাদের বাছ! এ এক কেমন তোষ, একটু খুতি শা রেখে 
কথা কণনা। |” 

রমা বলিল, “অন্য কোন খুঁত নয় বাব, তবে খেতার মতটা একবার 
জানলে হতো |” 

ঘোষাল মহাশয় হো হে শব্বে হাসিস্া! উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “এই কথা! দেখ বৌমা, তোমরা মনে কর বুড়ো হ'লে 
মানুষের বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পায়। কিন্তু তা নয়, বুড়োদের মাথার 
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সপ 





চুলগুলো যেমন পাকতে থাকে, তাদের বুদ্ধিটা তার চেয়েও বেশী পেকে 
উঠে। সেই পাকা বুদ্ধিতে লোকে হা করলে তার পেটের কথাগুল। সব 
বুঝে লওয়। যায়।” 

রমা অপ্রতিভভাবে মস্তক নত করিল। যদিও সেখানে তখন 
কাহারও থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না, তথাপি ঘোষাল মহাশয় একবার 
ইতস্ততঃ সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিম্মা অপেক্ষাকৃত ম্ৃছুত্বরে বলিলেন, “তুমি 
কি আমাকে এমনি পাগল ঠাউরেছ বৌমা, যে আমি ওর মনের 'ভাব 
ন। বুঝেই এ কাজে ভাত দিয়েছি । ওর সম্পূর্ণ ইচ্ছা, নিমির সঙ্গে বিয়ে 
ভয় । এ আমি শালগ্রাম ছয়ে বলতে পারি। হষ নয়, তূমি গেল 
বারেও বিয়ের কথ! তুলে দেখেছ তো, এবারেও তুলে ঘজ। দেখে। না 1” 

রমা মদ হভাদিল। ঘোষাল মহাশছ বলিলেন, “অনেক ভেবে 
চিস্তেই এ কাজ করেছি । ও৪ওর৪ ঝোঁক আছে, মেয়েটাও ভাল, 
জানা শোনা ঘর । আর এই যে বাবু কথায় কথায় ফোস্‌ ক'রে উঠেন, 
আমাকে ঠেলে দিয়ে, তোমাকে ঠেলে ফেলে ছুটে চলে যাঁন, সেটা আর 
হচ্চে না । এ বিয়ে নয় তো, বী।তন্ত পায়ের বেড়ী। এ বেড়ী £কটে 
দহজ্ে আর পালাতে পাচ্ছেন না । বুঝলে ?” 

রমা বলিল, “তা হলে বিয়েটা কি এরি মধ্যে হবে ?” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এরি মধ্যে হোক, আর দুস্মাস পবেই 
হোক, তাতে কিছুই আসে যায় না। আশীর্বাদ যখন হয়েছে, তখন 
ধরাবয়ে হয়েই গিয়েছে |” 

রম! বলিল, “কিন্তু বাবা ওরা ছেরত্রি (শ্রোত্তিয় ) আর খেত যে 
কুলীনের ছেলে ।” 

ঘোষাল মহাশয় গঞ্জিয়! উঠিলেন , রোবদীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “রেখে 
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দাও তোমার কুলীন। কুলীন এখন কোন্‌ শা? কুলীন কাকে 
বলে জান, নবগুণ-_আচারো বিনয়ো বিদ্যা, এই রকম নয়টী গুণ থাক 
চাই। নয়টা গুণের একটী গুণও আছে ? বিষ নাই কুলোপানা চক্র 1” 

শ্বশুরকে রাগিতে দেখিয়া রমা ধীরে ধীরে বলিল, “তা বাবা, তুছি 
যদি বল-_” 

বাধ! দিয়! ঘোষাল মহাশয় উত্তেজিত কগে বলিলেন, “আনি বি 
বলবো? একি আমার নিজের ছেলে? আমি তাকে মিনতি কণ্ঠে 
বলতে ঘাঁব, ওগো কুলীনপুত্র মহাশয়, দয়া ক'রে ছেরত্তরির কুল পবি” 
কর। ঝাঁট) মার কুলীনের মুখে! তুমি গেতাকে দিজ্ঞাপা করণে 
তার মত আছে কি না। যদি অমত হয়-হালেই ব! অমৃত, ছে 
আর ছেলে নাই বুঝি? কিন্তু এটাও বলে রাখি বৌমা» নিমির বিদে 
জন্য আমার সর্বন্থ পণ ! আমি যখন হাত দিয়েছি তখন সভাজ ছা 
না1। আমার নাম রামতারণ ঘোষাল । বুঝল? 

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ঘোষাল মভাশয় ভঠিদ্। জাত 
পদে বাহিরে চলিয়া! গেলেন । 

রমা সময়মত কথাটা ক্ষেজনাথকে শুনাহল । ক্ষেতনাথ স্বলি 
ই] না কিছুই বলিল না । রম! তাভার এই যৌন ভাবটাকেই তম্মতি 
লক্ষণ জানিয়! লইল, এবং শ্বশুরের নিকট সাহলাদে তাহা প্রকা 
করিল । ঘোষাল মহাশয় শুনিয়া হর্ষধবনি করিয়া বলিলেন, “এই দেখ 
বৌমা, বুড়োর বুদ্ধিটা দেখ । হা! হা, এইবার বাষ যাবে কোথা 
দেখি ছোকর! এবার রাগ ক'রে কেমন এখানে সেখানে যান 1” 
রুমা সহর্ষে বলিল, “কিন্তু বাবা, এই ছুটীর মধ্যেই বিয়েটা সে; 
ফেল ।” | 
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ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা দেখি । কিস্ত আড়ম্বর কিছু 
কর্পবো না॥। ভবাব বিয়েতে আলো আর বাজনায় তুস্টী হাজার টাকা 
পর্নচ করেছিলাম 1” 
ঘোষাল মহাশয্ব কাশিয়া গলাটাকে পরিফার করিয়! লইয়া বলিলেন, 
“মার জীাকজমকে ইচ্ছ! হয় না বৌমা । অমনি বর বামুন নিয়ে, নযো- 
নম ক'রে কোন রকমে সেরে ফেলা যাবে 1” 
রমাও বিষাদগম্ভীর স্বরে বলিল, "সেই ভাল বাবা, তবে-_” 
ঈনত হানিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তবে আবার কি? একটু 
ঈ্াকজমক চাই, এই তো? তোমাদের কি চিনি না বৌমা । কিন্ত 
ছা, €মাটের উপর একটা হাজার-_-এর বেশী এক পয়স1! খরচ করতে 
পারুব না তা ব'লে রাখলাম । তাতে রাগ কর করবে । বরাগটাই ব! 
কিসের? বমি পাব কোথায়? আমার কি সাতট। বেট পুত্র 
বাজগার ক্চ্চে, না আমারই খাটবার বয়স আছে ?” 
অতঃপর ঘোষাল মহাশয় পাঁজি বাহির করিয়া বিবাহের দিন 
'গপতে বসিলেন। 
ক্ষেত্রনাথ কিন্ত বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন €দখিয়া বড়ই বিরক্তি 
বোধ করিল । মে পিসীমাকে বলিল, “তোমাদের সব তাতেই বাড়া- 
১াড়ি। আমি কিম্ত এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে পারব না |” 
রমা আশ্চয্যান্বিতভাবে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ক্ষেত্রনাথ উত্তর 
দিল, “এখন আমার এগ জামিনের পড়া । এগ জামিন ন। দ্বিয়ে আমি 
পিষে করব না ॥৮ 
রমা ভয়ে ভয়ে কথাট। শ্বশুরকে জানাইল । ঘোষাল মহাশয় কিন্তু 
ক্ষোনকূপ ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না । সহজপ্রণান্তভাবেই বলিলেন, 
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“আচ্ছা বৌমা, ওর ষদি তাতেই সন্তোষ হয়, তবে তাই হবে। যাক্‌ 
কশ্টা মাস বৈ তো নয়।” 

রমা যেন একটু রাগ প্রকাশ করিয়া বলিল, “কিস্ত বাবা, এ এক 
রত্তি ছেলের মতেই কি আমাদের চলতে হবে ?” 

বিষার্দের আজান হাঁসি হাসিক্।) ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তা ছাড়' 
আর উপায় কি বৌমা, একি তোমার পেটের ছেলে 1” 

শ্বশুরের ধৈধ্য দেখিয়া রমা! আশ্চর্যযান্বিত হইল । 

আসল কথা, নিমিকে বিবাহ করিতে ক্ষেত্রনাথের সম্পূর্ণ ইচ্ছ! 
ছিল নাঁ। একদিন তাহার এ ইচ্ছা ছিল বটে, এবং এই ইচ্ছার বশেই 
সেনিমির মাকে নিমির বিবাহবিষষে নিশ্চিন্ত থাকিতে আশ্বাস দির" 
গিক্লাছিল সত্য, কিন্তু ক্ষেত্রনাথ তখন কলিকাতা দেখে নাই, মনোরমাখ 
মত বালিকাদের দেখে নাই । তখন সে পলীস্থলভ স্বাভাবিক নৌন্দধ্যেই 
মুগ্ধ ছিল; স্বভাবের উপর কুত্রমতার আবরণ দিলে সে সৌন্দখ্য থে 
কতট? ফুটিয়। উঠে, কত তীব্রভাবে মন আকর্ষণ করে, ইহা বুঝিবাব 
স্মযোগ ঘটিয়! উঠে নাই । এখন সে নিমির পাশে মনোরমাকে দাড় 
করাইয়া যখন তুলনায় সমালোচনা করিবার অবসর পাইল, তখন 
উভয়ের মধ্যে সৌন্দস্র্যের পার্থক্য দর্শনে সে নিমির উপর কত্তকটা বিরূপ 
না হইয়া থাকিতে পারিল না । চাদের পাশে নক্ষত্রের মত, গোলাপের 
পাশে ক্ষুদ্র যুথিকার মত, মনোরমার পাশে নিমিকে খুবই ছোট দেখাইল 

তাই বলিয়া ক্ষেত্রনাথ এমন আশা করে নাই বে, হনোরমার সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে । না হইলে কিন্ত সে নিমির মত অশিক্ষিত: 
অমাজ্জিত-চরিত্রা বূপসম্পদ্বিহীনা বাজিকাকে জীবনসঙ্গিনী করিয়া লইতে 
পারিল না। এদিবে স্পষ্ট জবাব দিয়াও সে দাদামহাশয়ের প্রাণে 
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ব্যথা দেওয়া নিতাস্ত অসভ্যতা জ্ঞান করিল। ব্যথা শুধু দাদামহাশয় 
পাইবেন না, নিমির মা এবং নিমিও দাদামহাশয় অপেক্ষা অনেক অধিক 
ব্যখা পাইবে । ক্ষেত্রনাথ এতটা বন হইতে পান্সিল না । সে আপাতত 
এগ্ঙ্রামিনের দোহাই দিয়া এই ব্ঢ়তার হম্ত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিল । 

বিবাহের কথাটা, আপাতত চাপা রহিল। ছুটী শেষে ক্ষেত্রনাথ 
পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
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মনোরম! যে ক্রমেই ক্ষেত্রনাথের উপর অন্গরক্ত হইয়া পডিতেছে, 
এ সন্দেহট। শুধু যামিনীনাথের নয় করুণামম্বীরও মনে উঠিয়াছিল। 
ক্তরাং তিনি এই অবৈধ ভালবাপার বিরুদ্ধে স্বামীর নিকট অনুযোগ 
করিয়া তীহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, এখন হইতে সাবধান না 
হইলে এই ভালবাসার পরিণাম নিশ্চয়ই বিষময় হইবে । তাহাতে শুধু 
মনোরমাকে নয়, তাহাদিগকে পধ্যস্ত শেষে অনুতাপ করিতে হইবে | 

দেবেন্দ্র বাবুও ইহা বুঝিলেন। বুঝিলেও কিন্তু কন্তার স্বাধীন 
ইচ্ছায় বাধা দেওয়া সঙ্গত বিবেচন! করিলেন না । তিনি শুধু ঈশ্বরের 
করুণার উপর নির্ভর করিয্বাই নিশ্চিন্ত হইলেন । 

এদিকে যামিনীনাথও করুণাময়ীর নিকট উৎসাহ পাইয়া মনোরমার 
অন্গরাগ আকর্ষণ জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল । করুণাময়ী আকারে 
ইঙ্গিতে তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহারই সহিত মনোরমার বিবাহ 
হওয়া নিশ্চিত, তিনিই তাহার ভালবাস! পাইবার সম্পূর্ণ যোগ্যপাত্র ! 
তবে সে যদি কিছু দোষ করিয়া থাকে, তাহা বালিকা-বুদ্ধি ছাড়। আর 
কিছুই নহে । করুণাময়ীর নিকট এইব্ধপ আশা পাইয়া যামিনীনাথ 
নবোগ্যমে মনোরমার হ্ৃদয়ছুর্গ জয়ের জন্য উদ্যোগী হইল। 

শুধু করুণাময়ীর নিকট নহে, মনোরমার নিকটেও তিনি এমন 
কতকট। আশ্বাস পাইলেন, যাহাতে করুণাময়ীর কথাটাই সত্য বলিম্। 
শীঘ্রই প্রতীতি জন্মিল, এরূপ প্রতীতির কারণও ছিল। মনোরম! 
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অনিচ্ছাসত্বে সহসা একদিন যামিনীনাথকে অপমানিত করিয়! শুধু লঞ্জিত 
হয় নাই, আপনার এই কাজটাকে নিতান্ত ভদ্রতাবিগহিত কাজ বলিয়া ও 
বুঝিতে পারিয়াছিল, এবং ভবিষ্যতে যাহাতে এমন কাজ না হয়, তজ্জন্ 
যথেষ্ট সাবধানভাও অবলম্বন করিয়াছিল । অন্তঃপর সে কথায় বাত্তায় 
আকারে ইঙ্গিতে এমন ভাব একটুও প্রকাশ করিল না, যাহাতে 
ঘামিনীনাথের উপর তাহার বিরক্তি বা অশিষ্টতা প্রকাশ পায়। 
যামিনীনাথ তাহার চেষ্টারুত এই সতর্ক'তাটুকুকেই অন্থরাগের লক্ষণ বলিয়া 
বুঝিয়। লইল, এবং এই অন্তরাগ যাহাতে উত্তরোত্তর বদ্ধিত হয় প্রাণপণে 
তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সময়ে ক্ষেত্রনাথও ছুটাতে দেশে 
চলিক্জা গিয়াছিল, স্থতরাৎ যামিনীনাথ অপ্রতিছ্ন্বভাবে মনোরমার 
হৃদর-সিংহাসন অধিকার করিয়া লওয়। খুব সহজ জ্ঞান করিল । 

এখন শুধু যামিনীনাথই মনোরমার কাছে আসিতেন না, মনোরমাও 
মধ্য মধ্যে মাতার সহিত ঘোষ সাহেবের বাড়ীতে যাইত। যামিনীনাথ 
গল্প করিতে বসিলে সে বেশ মনোযোগ সহকারেই তাহার গল্প শুনিতে 
খাকিত। কথার উত্তর প্রত্যুত্তর যাহা দিত, তাহার মধ্যে শুধু 
প্রসন্নতাই প্রকাশ পাইত। এক একদিন মোটরকারে চডিয়া ্ঃমনী- 
নাথের সহিত বেড়াইয়াও আনদিত। যামিনীনাথ ফুলের তোড়া বা 
অন্য কোন উপহার দ্রিলে মনোরম! মৃদুমধুর হাস্য ও আহলাদন্থচক 
ধন্তবাদ সহকারেই তাহা গ্রহণ করিত । যামিনীনাথ হাত -বাড়াইয্া 
স্বর্গ পাইত । ক্রমে উভয়ের ঘনিষ্ঠ ত। এতটা বৃদ্ধি পাইল যে, করুণাময়ী 
উভয়কে সত্বর বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্য স্বামীকে তাড়। দিতে 
লাগিলেন। 

যামিনীনাথ সেদিন মনোরমাকে সঙ্গে লই-স্ট্রইডেনগার্ডেনে বেড়াহতে 
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গিয়াছিলেন। দেশীয় ও ইউরোপীয় পুরুষ ও মহিলায় উদ্যান তখন এক 
অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল । অধিকাংশই যুগলে ষুগলে ভ্রমণ করিতোছি্স । 
তাহাদের ছু গুগঞ্তনে--কল হাস্তে নিজ্জীব উদ্যান সঙ্জীব হইয়া উঠিতেছিল । 
ধীর লাষুপ্রবাহে যুবতীর অলক মহ কাপিতেছিল, অপরাহের ন্সিপ্ধ রশ্মি 
আসিয়! পল্পবে পুষ্পে, যুবতীর ওষ্ঠে গণ্ডে রক্তরাগ মাখাইয়! দ্িতেছিল । 

এক নিভৃত কুণ্তের পাশে একখান। বেঞ্ির উপর বসিয়া যামিনীনাথ 
ও মনোরমা গল্প করিতেছিল। 

যাঁমিনীনাথ বলিলেন, "আমার বোধ হয়, অবরোধ হতে মুক্তি ন্‌! 
পেলে স্বীলোকের সৌন্দয্যের পুর্ণ বিকাঁশ হতেই পারে না।” 

মনোরমা বলিল, “সে মুক্তিতে কিন্তু নারীর নারীত্ব অনেকটা খর্বৰ 
ভয়ে আসে ।” 

কথাট। শুনিয়া যামিনীনাথ এমনই বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে মনোরমার দিকে 
চাহিলেন, তাহাতে বোধ হইল, তিনি ষেন মনোরমার মুখে এমন কথাট। 
শুনিবার প্রত্যাশ। আদৌ করেন নাই । তাহার সবিন্ময্স দৃষ্টিপাতে 
মনোক্মা9 ইহ বুঝিল ; বুঝিয়া বলিল, “এই যে স্ত্রীপুরুষের অবাধ 
মিশন নিঃসম্পকীয় পুক্রষের সঙ্গে তাদের এই হাশ্য পরিহাস, এসকলের 
মধ্যে দূষণীম্ন ুববেচনা করবার কিছু নাই কি ?” 

দুস্থরে যামিনীনাথ বলিলেন, “সার্টেন্লি নট (নিশ্চই না )। তবে 
মন যাদের নীচ, তারাই এব ভিতর দোষের অনুসন্ধান করে |” 

“কিস্ত দুঃখের বিষয়, সংসাবে যিশু বা বুদ্ধদেব এক আধ জনই জন্মে 
থাকে |” 

মনোরম! শ্লেষের স্ব ভুসি হাসিল । যামিনীনাথ একটু চুপ করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ১ হ'লে অবরোধ প্রথার সমর্থন কর ?” 
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মনোরমা পার্খববিলম্বিত লতা হইতে একটা পাতা ছি'ড়িয়া লইয়া 
দেটাতক নখ দিয় খুঁটিতে খুটিতে উত্তর দিল, “সমর্থন না করলেও 
অন্থতঃ তার ভিতর দোষের এমন কিছু দেখতে পাই না, যাতে সে 
প্রথাটাকে তুলে না দিলে সংসারের একটা ঘোরতর অমঙ্গল হ'তে 
পারে!” 

বিস্বযুপৃর্ণস্বরে যামিনীনাথ বলিলেন, "দোষ দেখতে পাঁঞ্ না? জীব 
মাত্রেই যে মুক্ত আলোক, মুক্ত বাষু উপভোগের অধিকারী, যে নিষ্ুর 
প্রথাস্স তাদের সেই স্বাভাবিক অধিকার হ'তে বঞ্চিত ক'রে কুদ্ধ গৃহে 
ক্রীন্ত দাসার ন্যায় রেখে দেয়, তাদের স্বাধীন চিস্তাট্রকুর অবসর পধ্যন্ত 
ন। দিযে চিত্তবুত্তিটাকে ক্রমশঃ অজ্ঞতার 'সন্ধকারমম্ কূপের মধ্যে নিক্ষেপ 
বরে, সে প্রথার মধ্যে তুমি কোন দোষ দেখতে পাও না?” 

মনোরমা মৃদু হাসিল ॥ সেই মু হাসিটুকুর মধ্যে উপহাশের তীব্রতা 
দেখিয়া; যাঘিনীনাথ লজ্জায় মুখ ফিরাইয়্া লইলেন। মনোরম। গম্ভীর 
প্রশান্মস্বরে বলিল, “কেবল আপনি কেন, ধারা জ্্ী-স্বাধানতার পক্ষপাতী 
তারা সকলেই আপনার মত--অনেকে আবার আপনার অপেক্ষা 
ওভ"ঘণ ভাবে অবরোধ প্রথার অপকারিতা বর্ণনা করে খাকেন। কিন্ত 
আপনাদের এই ব্ণন| যদি প্রকৃত হতো, তা হলে এদিন অবরোধ- 
বংদিনী রমণীদের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত হ'য়ে যেত 1” 

ক্ষব্ধ্দরে যামিনীনাথ বলিলেন, “হবে কি তুমি এই বর্ণনাকে অন্তি- 
রুঞ্জত মনে কর ?” 

মনোরমা বলিল, “সম্পূর্ণ। কারণ অনেকগুলি হিন্দু পরিবারের 
সঙ্গে আনার আলাপ আছে । কিন্তু ছুঃখেন্কু বিষয়, মুক্ত রাজপথের 
বাস এবং মাঠের উন্মুক্ত আলোকের অভাবে "সুরা যে দিন দিন ধ্বংসে? 
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পথে অগ্রসর হচ্ছে, বা স্বাধীন চিস্তাশক্তির পরিচালনার অভাবে তাদের 
মনটা অন্ধকার-পমুদ্রে ডুবে যাচ্চে, এমন কোন প্রমাণই আমি প্রত্যক্ষ 
করতে পারি নাই 1” 

যামিনীনাথ নীপবে বসিষ। ছড়ির আগা দিয় আপনার জুতার উপব 
আঘাত করিতে লাগিলেন। মনোরমা অদূরে দণ্ডাম্মমান হাস্য-কৌতুক- 
নিমগ্র এক ইউরোপীয় যুগলের দিকে চাভিয়। রহিল । 

যামিনীনাথ সহসা মনোরমার (দকে মুখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“কিল্ভ স্বীস্বাধীনতার মধ্যে কি কোনই সুফল নাই ? এই যে স্ত্রীপুরুষে 
পরস্পরে অবাধ ভাব-বিনিময়, এটা ৪ কি তার একটা স্ফল নয় ?” 

সহান্তে মনোরম বলিল, “স্বীম্বাধীনতার মধ্যেও তে অনেক সুফল 
আছে একথা আমি স্হশ্রবার স্বীকার করি । কিন্ত স্ত্রীপুরুষে এই যে 
অবাধ ভাব-বিনিময়, এটাকে আমি তার কুফল বলেই জ্ঞান করি ।” 

যামিনীনাথ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কুফল ?” 

মনোরম বলিল, “এই ভাববিনিময়ের পরিণাম যে অনেক 
স্থলেই শোচনীয় আকার ধারণ করে, এবং স্থলবিশেষে যে বিষোগাস্ত 
নাটকে পধ্যবসিত হয়, এ কথাট! বোধ হয় আপনি ৪ অস্বীকার করতে 
পারবেন না ।” 

যামিনীনাথ মাথাট। নীচু করিয়া ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলিলেন, *দ্বই 
এক স্থলে শোচনীয় আকার ধারণ করলেও অধিকাংশ স্থলেই এট 
হৃদরের যে প্রকৃত ঘিলন--যাকে ইংরাজীতে লভ্‌ বল! ষায়, তার একমাত্র 
যুল হয়, সে বিষয়ে বোধ হয় কোন সন্দেহ নাই ।” 

একটু ভীব্রম্বরে মনোগ্ঘা বলিল, “ময়দানের মাঝে দাড়িয়ে হাসি 
তামাসা না করলেই যে; 7য়ের প্রকৃত মিলন হয় না, এ ধারণ! অস্ততঃ 
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51৯, 
আমার নাই । হ্ৃদস্জের প্রকৃত মিলন যা, তার জন্য এত আড়হম্বরের 
কোণনই প্রয়োজন হয় ন। 1” 

“কিন্তু এই আঁড়ম্বর ব্যতীত হৃদঘের 'প্রকুত পরিচয় লাভের অবসর 
পাওমা যায় না)? 

“আডম্বরে হদফ্ের প্ররুত পরিচয় পাওয়া যায় না) বরং প্রক্াত 
[ব যা, £স্টীকে চাপ! দিয়ে, বাইরে শুধু একট। অস্বাভাঁবক অপ্ররুত 
ভাব দেখিয়ে প্রলোভনের ফাদ পাতে মাত্র। হৃদবের গকৃত মিলন ম।, 
এই সকল আড়ম্বরকে তুচ্ছ ক'রে এখনি নীরবে অনা ভণ্ধর ভাবে সম্প 
হে যায ষে, ভাই দেখে এই সকল নিস্ষল আড়ম্বরাপ্রয় প্রলোভন. 
শ্ত।রাও হতবুদ্ধি না হয়ে থাকতে পারে লা 15 

শেষের কথাগুল। মনে।রম। স্বরে এমনহ একটা আঅন্বাভাবিক জোব 
দু! বলল ঘে, তাহাতে যামিনীনাথের মুখখান! বিবণ হইস্স। গেল । 
ভাহ: লক্ষ্য করিয়া মনোরম! অপেক্ষারুত কোমল কগে খলিল, “আপনা 
মননে আঘাত দেবার উদ্দেশ্টে আমি কোন্‌ ক: বলি নাই: আশ। করি 
আমর কথাগুলাকে আপন তর্কের ভাবেহ গ্রহণ করবেন ॥ 

সান হাসি হাসিয়া যামিনীনাথ বলিলেন, “যদি কোল আঁকার ই্জিতে 
মাঁস তোমার মনে সে সন্দেহ উদয় হবার অবসর দ্র থাঁক, তবে তাজ 


৫ 


থে 


জন্য আছিই তোমার কাছে মাপ চাটি 1 এবহ তোমার স্ক্্স পিশ্সেমণ 
শ্ভ্িতে যে আমি মুগ্ধ হায়েছি, এ কথা কেো।মাকে আানন্দ সকার 
জ্ঞাপন কূচ্চি।” 
মনোরম এই সহদয়তার জন্। যামিনানাথকে ধ্হ্যবদ দিল : 
যামিনীনাথ কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীঞ্ুর ধারে বলিলেন, “কিন্ত 
এ সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক করান আগে ভেবে টু উচিত যে, প্রথাট। যদি 
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বাস্তবিকই নিন্দনীয় হতো, তা হ'লে সভ্াসমাজে কখনই প্রচলিত 
থাকতো না।” 

যুছু হাসিয়া মনোরম! উত্তর করিল, “আপনি যদি ইংরাজ সমাজকেহ 
সভ্যসমাজের একমাত্র আদর্শ স্থির ক'রে কথাটা বলে থাকেন, তবে তার 
প্রতিবাদ করবার ইচ্ছ। থাকলেও আমি আপাতত সে ইচ্ছাকে দমন কে 
শুধু এই মাত্র বলতে চাই, আঙজ্জকাল ইংরাজসমাজেও এই স্ত্রীব্বাধীনতার 
যেক্ুপ বিষম্য় ফল উৎপন্ন হচ্চে, তাতে অনেক ইংরাজ মনীষাকে ও এই 
প্রথার পরিবর্তন জন্য চিন্তিত হ'তে হয়েছে 1” 

বারবার তর্কে পরাজিত হইয়। ামিনীনাথের আর ৩র্ক করিবার হচ্ছ 
হইল না। তখন প্রায় সন্ধ্য। হইয়। আসিয়াছিল । মনোরমাতে লহয়া 
যামিনীনাথ বাহিরে আনিলেন, এবৎ মোটরে উতিগা গৃহাভিমুখী হইলেন ! 

মনোরমা যখন বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা হইয়ান্ডে, খরে 
আলে। জ্বলিয়াছে। মনোরমার হাত ধরিয়া যামিনীনাথ বৈঠকখানা ঘবে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্ত দরজা পার হইয়াই স্তম্ভিত ভাবে দাড়াভয়া 
পড়িলেন। সহল৷ সম্মুখে প্রেতযোনির বীভৎস আকার দেখিলে মানু 
যেমন ভয়ে বিস্ময়ে শিহরিয়া উঠে, যামিনীনাথও তেমনই শিবিয়। 
উঠিলেন । 

ঘরের ভিতর ক্ষেত্রনাথ দরজার দিকে মুখ করিয়া একখান টেয়ারের 
উপর বসিয়াছিল। 

ক্ষেত্রনাথকে দেখিয়া মনোরমাও যেন একটু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল 
সে যামিনীনাথের হাত হইতে নিঞ্জের হাতট। মুক্ত করিয়া, একটু 
অগ্রসর হইয়। ম্বহু কপ্িপত ত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে, আপনি 
কখন্‌ এলেন ?” ্ 
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ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে মনোরমার দিকে চাহিয়াছিল । এক্ষণে 
নৃষ্টি ফিরাইয়া গম্ভীর স্বরে উত্তর করিল, “কাল এসেছি ।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মনোরম। বলিল, “ভাল আছেন ?” 

“হু” বলিয়া ক্ত্রনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, এবং ধীরে ধারে 
ধামিনীনাথের পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। যামিনীনাথ ও মনোরম 
উভয়েই নীরব নিস্পন্দভাবে দ্াড়াইয়। রহিল । 

একটু পরে যামিনীনাথ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিষা উঠ্িণেন* 
“লো কট কি অসভ্য । একটা নমস্কার__” 

বাধ! দিয়। মনোরমা কঠোর স্বরে বলিল, “মাপ কর্ষেন, আমি বড়ই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বিশ্রাম করবার অবসর চাই ।” 

যামিনীনাথের মুখখান। মুহর্তে পাথশুবর্ণ হহয়া গেল। কিন্তু সুঙ্র্ভ 
মধো তিনি আপনাকে সামলাইফ়! লইম্া ধার গম্ভীরভাবে বাহির হুয়া 
গেলেন। মনোরমা অবসন্ভাবে একখান। চেয়ারের উপর বসিষ। 
পডিল। 


পপি ও পপ পাপা পা কিস পক 
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ঘবাবিংশ পরিচ্ছেদ 
খেতুর খেয়াল 


, কুর্গাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর কি হয়েছে খেতু ?” 

উদ্বাস স্বরে ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “কিছুই ন।।” 

“আর তেমন পড়! শোনা করতে দ্বেখি না যে?” 

“দন রাত কি পড়। শোন! ভাল লাগে ।” 

“ন। পড়লে পাশ করবি কি ক'রে ?” 

“পাশের ভাবনায় তে! আমার রাত্রে ঘুম হয় না ।” 

ক্ষেত্রনাথের কথ শুনিঘ হুর্গাদেবী বিস্মিত হলেন ।॥ যে ক্ষেত্রনাথ 
পড়ার জন্য আহার নি্রা ত্যাগ করিয়াছিল, সেই ক্ষেত্রনীথের পড়ার উপর 
এই বিতৃষ্কার কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন ন।। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাড়ীর জন্যে তোর মন খারাপ হয়েছে বুঝি %” 

সান হাসি হাসিয়। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “বাড়াতে মা বাপ ভাই বোন 
কত কি আছে, তাদের ওরে মন খারাপ হবে বৈকি জেঠাইম। ।” 

এ উত্তরে ছূর্গাদেবী শুধু অপ্রতিভ হইলেন না, একটু ব্যথিত « 
হইলেন । প্রসঙ্গটা ফিরাইয়া দিবার উদ্দেশ্টে বলিলেন, “হারে, দেঁণেশ 
বাবুদের সব্ষে দেখা করতে গিয়েছিলি ?” 
মুখ ফিরাইয়! লইয়া ক্ষেত্রনাথ উ্দালভাবে উত্তর দিল, “গিয়েছিলাম 1 
“তারা কি বললে ?” 

“কি বলবে আবার&” 
“সে কিরে, কিছুই 1 গলে না? এই ভোকে এত ভালবাসে ?” 
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তাচ্জীল্যের সহিত ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ই1 ভালবাসে! তুমিও যেমন 
জেঠাইমা, ওরা হলো! বেঙ্ধজ্ঞানী, ওদের আবার ভালবাসা, ওদের আবার 
আত্মীৰতা 1” 

বিস্ময়ের সহিত ছুর্গাদেবী বলিলেন, “আগে যে তুই ওদের কত 
প্রশংসা করেছিস্‌ ?” 

রাগ্ক্ঞাবে ক্ষেত্রনাথ বলিল, প্প্রশংসা করেছি ব'লে ওদের আর 
“কান দোষ থাকছে নাই বুঝি ?” 

“কি দোষ আছে ?” 

“সবটাই দোষ । একটু লজ্জ। সম্্রম বা 'মাবক্ষ নাই; ধেড়ে ধেড়ে 
মেয়েগুল। ষার তার সঙ্গে কথা কয়, গল ছেড়ে গান গায় 1” 

চিবুকে অস্থুলি সংলগ্ন করিয়া! ছুর্গাদেবী বলিলেন, “গান গায় কিরে ?” 

লোর গলায় ক্ষেত্রনাথ বলিল, “শুধু গান! পর পুরুষেব সঙ্গে ইয়ারকি 
দিত, গাড়ী চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ায় । ওদের কথা বোলে। না 
ভেঠাইম।, ওদের রকম সকম দেখে আমার হাড় পধ্যন্ত জলে গিয়েছে ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। ছুর্গাদেবী ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা 
য'কৃগে বাছা, ওদের সঙ্গে কুটুদ্বিতা করতে হচ্ছে না, ওদের ঘরে খেতেও 
হচ্চে না । পড়ার খরচ দিচ্চে, তুই পড়া শোন! শেষ ক'রে ফেল্‌ ৮” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আমার উপায় থাকলে জেঠাইম।, এ ভারটাও 
«দের হাত হতে টেনে নিতাম। কিন্ত কি করবো 1” 

দুরগাদেবী বলিলেন, “আর করা-করিতে কাজ নাই, ষেষন পড়া 
শোন! কচ্চিস তেমনি কর্‌ ।” 

“কাজেই” বলিয়া ক্ষেত্রনাথ বিষলমুখে প্রস্থান্কব করিল। দুর্গাদেবী 
তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়! একটু চিস্তিত হইলেন, | থে ক্ষেঅনাথ দেবেন 
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বাবু ও মনোরমার প্রশৎসায় শতমুখ হইত, সেই ক্ষেত্রনাথ কি জন্ 
সহস। তাহাদের উপর এতট। বিরূপ হইয়া উঠিল, অনেক ভাবিয়াও 
তিনি ইহার কারণ বুঝিয়! উঠিতে পারিলেন না । 

কেবল ছুর্গাদেবী নয়, ক্ষেত্রনাথ নিজেও ইহার কারণ বুঝিতে 
পারিতেছিল না। দেশ হইতে ফিরিস্ম( সে যখন দেবেন বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল, তখন পধ্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের কোন আচবর্ণই গরিত 
বলিয়া তাহার মনে স্থান পায় নাই । কিন্ত দেবেন বাবু বা মনোরমার 
সহিত সাক্ষাতের জন্ট অপেক্ষা করিস্বা সে যখন যামিনীনাথের হাত ধরিষ। 
মনোরমাকে গৃহ্প্রবেশ করিতে দেখিল, তখন হইতেই তাহার মনটা 
এই সমাজের উপর খডগহস্ত হইয়া উঠিল । রাগটা এত বেশী হইল 
ফে, মনোরমার সাক্ষাতিও সে আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, একট। 
অন্বাভাবিক স্বণার ভাব দেখাইয়া! নিতান্ত ব্ুটুভাঁবেই গৃহত্যাগ করিল। 
গৃহত্যাগকালে মনোরমাকে একট] নমস্কার করিয়। ভদ্রতার মধ্যাদা রক্ষার 
কথাট। পধ্যন্ত তাহার মনে রহিল ন1। 

সেখান হইতে বাহির হইস্ব। ক্ষেত্রনাথ সমস্ত পথটাই উদ্‌ভ্রান্তচিত্তে 
অতিবাহন করিল । ছি ছি, হহাদ্দের কি একটুও সন্ত্রমজ্ঞান নাই? 
এত বড় মেয়ে একজন সাহেব-বেশধারী যুবকের হাত ধরিয়া তাহার 
সহিত অসক্কোচে হাস্তালাপ করিতে পারে! কোন্‌ হিন্দুর ঘরে এমন 
ব্যাপার ঘটিলে--ওঃ, সে কি ভয়ানক কাগুই হইয়া যাইত । তাহা 
হইলে ক্ষেত্রনাথই কি এই নিলঁজ্জ ব্যাপারটাকে এমনই নীরবে উপেক্ষা! 
করিয়া আসিতে পারিত ! কিন্তু এ যে ভিন্র সমাজ; এ সমাজের 
কোন কথায় কথ! কর্ুবার অধিকার তাহার নাই। নতুবা _ক্ষেত্রনাথ 
রুদ্ধরোত '£লতে ফুলিঃ ॥ ঘরে ফিরিল । 
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কিন্তু ব্যাপারটা কি সম্পূর্ণ নৃতন? ক্ষেত্রনাথ কতদিন কত ত্রাক্গ 
মহিলাকে নিঃসম্পকীয় পুরুষের সহিত ভ্রমণ বা হাশ্তালাপ করিতে 
দেখিয়াছে । কিন্তু তাহাতে তে! তাহার এমন রাগ হয় নাই? ব্রাঙ্ধ 
শমাজের উহাই রীতি বলিয়। সে ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে । আজিও এই ব্যাপারটাকে তাহার তেমনই উপেক্ষা! 
করিয়া আপা উচিত ছিল, কিন্তু কেন ষে তাহা করিতে পারে নাই, 
ভাহা সে নিজেই বুঝিয়। উঠিতে পারিল ন1। 

ন। বুঝিলেও কিন্ত ক্ষেত্রনাথের মনের ভিতর বড় গোলযোগ বাধিয়। 
গেল। কিছুই তাহার ভাল লাগিল না, পড়ায় মন বসিল না বিরক্তি 
আসিল । এমন কি, দেবেন বাবুর সহিত সংশ্রব পধ্যন্ত ষেন নিতাস্ত 
অপ্রীতিকর বোধ হইল । ঘরে মন টিকিল না, পথে বাহির হইল । 

রাস্তা তখন আলো জলিতেছে, শত শত লোক পথ বাহিয়। 
১লিতেছে । কেহ কম্মক্লাস্ত দেহ লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, কেহ ব! 
দাজসজ্জ। করিয়। €নশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । ফেরীওয়াল। বেলফুল 
হ1কিয়। চলিয়াছে, বরফ ওয়াল। খরিদদার ভাকিতেছে, খবরের কাগজ- 
৪য়ালারা। চীৎকার করিতে করিতে রাস্তার এমাথা হইতে ও মাথা পধ্যস্ত 
ছুটাছুটী করিতেছে । 

ক্ষত্রনাথ চলিতে চলিতে একেবারে গঙ্গার ধারে উপস্থিত হহল। 
সেখানেও অসংখ্য লোক । পাঁচ সাত জনে মিলিয়া কোথাও খৌসগল 
করিতেছে, কোথাও ধন্মচর্চ। চলিয়াছে, কোন স্থান হইতে হাস্যের ফোয়ার! 
উত্িত হইতেছে । ক্ষেত্রনাথ গিয়া একট অপেক্ষাকৃত নিজ্জন স্থানে 
বনিল। অদূরে বসিয়া জনৈক যুবক ধীর 12 

“আমারে আসতে ব'লে এত অপঃ"$ করা ।” 
| ১৪৭ | 


পরাধীন, 


জকুটী করিয়। ক্ষেত্রনাথ খানিকট। দূরে গিয়া বসিল । 

স্ রাত্রে ক্ষেত্রনাথ ক্ষুধ নাই বলির! কিছু খাইল না, সকাল সকাল 
শুইয়া! পড়িল। নিব্দ্রিতাবস্থায় স্বপ্রে দেখিল, যেন তাহার একদিকে নিষি, 
অপর দিকে মনোরমা আসিয়। দাড়াইয়াছে। নিনি চোখ বাঙ্গাইয়া, মুখ 
খুরাইয়। বলিতেছে, “মা তোমাকে এত খাওয়ালে, এত দিলে, আর তুমি 
আমাকে বিয়ে ক'রে যেতে পারলে ন। £ ছিঃ 1” 

ক্ষেত্রনাথ ভ্রভঙ্গী করিম্বা মনোরমার দিকে ফিরিল । মনোরম: 
কিন্ত মুখ তুলিয়া চাহিল না, একটা কথাও বলিল না। নিমি দক্ষিণ 
হন্তের তঞ্জনী উদ্যত করিস্বা গ্লেষপুণস্বরে বলিল, “কেমন, এ বেক্ধ 
মেয়েটার ভালবাসা দেখলে তে! 8 কেমন অপমান '” 

উত্তরে ক্ষেত্রনাথ নিমিকে কি একট। কড়া কথ। বলিতে গেল, কিন্ত 
বলিতে পাবিল না, গলা দিয়! একটুও স্বর বাহির হইল না। নিমি হে: 
হো করিক্। হাসিয়! উঠিল । ক্ষেত্রনাথ তাহাকে শান্তি দিবার জন্য ধরিতে 
জুটিল । কিন্ত ছুই পা না যাইতেই পায়ে পানে জড়াইয়া পড়িয়া গেল; 
নিমি আরও জোরে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়। পলাইল্‌। 

ক্ষেত্রনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । দেখিল রাত্রি প্রাস্স শেষ হইয়াছে । 
অয়ল? ফেলার গাড়ীগুলা বিকট শব্দ করিতে করিতে জানালার পাশ 
দিম জুটিয়া চলিম্মাছে । 
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ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ 


বিবাহে লন্মতি 


অবসন্নভাবে খানিক পড়িয়া থাকিয়া মনোরমা যখন মনটাকে স্থির 
করিতে পারিল, তখন নে আপনার এই আকন্মিক ভাব পরিবর্তনে আপনিই 
লজ্জিত না হইয়া] থাকিতে পারিল ন1। ছি ছি, তাহার একি ছুর্বলত।। মাষ্টার 
মশারকে দেখিয়। সে এতটা সন্ত্রস্ত হইয়। পড়িল কেন? সেকি এমন অন্তায় 
কাজ করিয়াছে, যাহাতে তাহার এতটা বিহ্বল হইয়। পড়া অস্বাভাবিক হয় 
নাই? তাহার অশস্বাভাবিকতায় ঘোষ সাহেবই বা কি মনে করিবেন ? 
ইভাতে তাহার মনে কি এমন “কান একটু সন্দেহের উদ্রেক হইবে না, 
যে সন্দেহট। নিতান্ত অমূলক, অস্বাভাবিক, অথচ নিন্দনীয়? তীহার নিকট 
ননোরমার আত্মগরিনা কি একটুও ক্ষুগ্ন হইয়া পড়িবে না? 

মনোরম ত্রন্তে উঠ্ভিয়া বসিল, এবং ব্যন্তভাবে গিয়। বন্্রাদি পরিবর্ভন 
পূর্বক পিতার পাঠকক্ষে প্রবেশ করিল। 

দেবেন্দ্র বাবু তখন উপাসনা শেষ করিয়। একখানা বাঙ্গাল বাত 
লইয়া পাঠ করিতে বসিয়াছিলেন। মনোরমা ধীরে ধারে ঘরে ঢুকিয়। 
নিঃশব্দে তাহার পাশের চৌকীতে আদন গ্রহণ করিল। দেবেন্দ্র বাবু 
পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে মুখ তুলিয়া সহাস্তে বলিলেন, “ভেবেছিলাম, 
আছ এক সঙ্গে উপাসন। করবো । কতকক্ষণ অপেক্ষাও করেছিলাম, 
'কন্ত তোর বিলম্ব দেখে---” 

কুষ্ঠিতভাবে মনোরমা বলিল, "ই! বাবা আজ আমার অনেকটা! 
'বলম্ব হ'য়ে গেল ।” 
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পরাধীন 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তা হতেই পারে, সে জন্য কুষ্ঠিত হওয়ার 
কোন প্রয়োজন নাই 1” 

মনোরমা পিতার সম্মুখস্থ পুস্তকের দিকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “ওখান! কি বই বাবা ?” 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন,এখানা কেশব বাবুর লেক্চারের বঙ্গানুবাদ ।” 

“আমি শুনলে বুঝতে পারব না ?” 

“খুব পারবে । তবে অনুবাদে সকল স্থানে মূলের সঙ্গে সামগস্থ 
ব্রক্ষিত হয় নি । তা হ'লেও মোটের উপর ভাবটা আছে ।” 

দেবেন্দ্র বাবু পুস্তকের একট জায়গা বাহির করিনা পড়িতে আর্ত 
করিলেন । মনোরম! স্থিরভাবে বসিয়া তাহা শুনিতে লাগিল । যে 
স্থানগুল! ছুর্ববোধ, দেবেন্দ্র বাবু ব্যাখ্যা করিয়া সেই সকল স্থান বুঝাইস্া 
দিতে লাগিলেন । 

খানিকপরে ককুণাময়ী আসিয়া সম্মখের একখান! চেয়ার অধিকার 
করিলেন । দেবেন্দ্র বাবু পাঠ বন্ধ করিস্সা তাহার মুখের দিকে চাহিলে, 
করুণাময়ী বলিলেন, “একট। দরকারী কথা আছে ।” 

দেবেন্দ্র বাবু কন্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । মনোরমা উঠিয়: 
ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল । দেবেন্দ্র বাবু অধীত স্থলে চিহ্ন রাখিয়" 
বইখানা মুড়িয়া ফেলিলেন, এবৎ চশমা খুলিয়া বেশ সোজা হইয়া 
বসিলেন। করুণামক্সী টেবিলের উপর একটু ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া বলিলেন, 
"মনোর বিয়েট। শীঘ্র শীত্র সম্পন্ন হ'য়ে গেলে ভাল হয় |” 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এত ব্যস্ততার কোন কারণ আছে কি ?” 

ঈষৎ কুষ্টস্বরে করুণার মী বলিলেন, "সকল কাজেরই কারণ অন্ছসন্ধান 
করতে গেলে সংসারে ্। করা! ছুর্ঘট হ*য়ে উঠে ।” 
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রান 

সহাস্যে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, "অথচ কারণ ব্যতীত একটা কাজও 
ঘটতে পারে না 1” 

করুণাময়ী কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া! বলিলেন, “আমার আশঙ্কা 
হয, বিলম্বে এমন স্থপাত্রটী হাত-ছাড়। হ'তে পারে 1” 

দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ পাত্র ?” 

বিরক্তিপুর্ণ স্বরে করুণাময়ী বলিলেন, “তুমি যেকি ক'রে প্রফেসারী 
করেছিলে তাই ভাবি ।” 

মু হাসিক্া দেবেন্দ্র বাবু উত্তর করিলেন, প্প্রফেসারীতে পাত্র পাক্রীর 
চিন্তা একদিনও উঠে নাই ।” 

“আমি যামিনীর কথ! বলছি ৮ 

সচেতনভাবে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, ”ওঃ বামিনী! তা তার 
হতছাড়া হবার কোন সম্ভাবন। দেখা যাচ্চে কি ?” 

কক্ষণাময়ী বলিলেন, “হাতছাড়া! হতেই কতক্ষণ। বড় লোকের 
ছেলে, তার উপর ব্যাৰিষ্টার। কত স্থৃপ্র স্ন্দরী মেয়ে তাকে পাবার 
জন্য লালায়িত |” 

দেবেজ্্র বাবু বলিলেন, "অথচ সে আমার এই কুপ্রী কুবূপা মেয়েটাকে 
বিবাহ করতে প্রত্মত |” 

বাঙ্গের স্বরে না বলিলেও কথাটা ঠিক ব্যঙ্গের মতই শুনাইল। 
করুণাময়ী জ্ুদ্ধত্বরে বলিলেন, "তোমার এই মেয়েটা যে তার আদে। 
উপযুক্ত নয় এ কথাটা তবোঁধ হয় তুমি একবারও মনে কর না।” 

দেবেন্দ্র বাবু ধীর প্রশান্ত্বরে বলিলেন, “আমি যা বুঝি না, তা! 
কখন মনে করবারও চেষ্টা করি না। যার, তা হ'লে এ বিবাহে 
ষামিনীর মত আছে ?” 
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"ছ|) সে আমার কাছে এক রকম সম্মতিই দিয়েছে |” 

“মনো ?” 

“মনোরও মত আছে বৈকি । মত না থাকলে তার সঙ্গে হাসগল্প 
করে, বা বেড়াতে যায় ?” 

“গাড়ী চড়ে বেড়ালে ব! হাসিগল্প করলেই যে বিবাহে সম্মত হবে 
এমন বিশ্বাস আমার নাই ।” 

রোষক্ষুক্ধকণে করুণামন্ী বলিলেন, “তবে তোমার বিশ্বাসের জন্য 
আবার কি করতে হবে ?” 

“কিছুই না, আমি শুধু স্পষ্ট শুনতে চাই |” 

“স্পষ্ট স্বীকার যদি না করে ?” 

দেবেন্দ্রবাবু নিরুততরে বসিয্না রহিলেন। কক্ষণাময়ী দৃঢ় গম্ভ'র কণ্ঠে 
বলিলেন, “কিস্তু আমার নিশ্বাস, তার মত আছে ।” 

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “বিশ্বাস জিনিষট1 প্রায়ই সকলের সমান 
হয় না” 

করুণাময়ী কিছুক্ষণ গুম হইয়। বসিয়া রহিলেন। ভারপর রোবগস্ভীর 
কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তাকে ডাকাচ্চি। বেকার !” 

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আজ থাক্‌ |” 

উত্তেজিতকঠে করুণাময়ী বলিলেন, “না, আমি এখনি কথাটার 
একটা শেষ মীযাংস! কত্তে চাই। একজন ভদ্রলোককে বৃথা আশ্বাস 
দিয়ে রাখা আমি সঙ্গত বোধ করি না । বেয়ার1 !” 

বেয়ারা আসিয় দরজায় দাড়াইল্‌। ককুণাময়ী মনোরমাকে ডাকিয়। 
আনিবার জন্য তাহাতে আদেশ দিলেন । বেয়ার চলির। গেল। 
ককুণাময়ী স্থির গম ীরভাত বসিয়া রহিলেন। 
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ঠ সার ৪ 





দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আমার মতে কিন্ত ওদের বিবেচনা! করবার 
আরও কিছু সময় দেওয়া উচিত ছিল 1” 

তীব্রন্বরে ককশাময়ী বলিলেন, “কিছুমাত্র না। এন্প দীর্ঘস্থ হত। 
আমার একেবারেহ অসহ্য 1” 

সহান্তে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “জগতের এমন কতক গুলা নিরম আছে, 
যেগুল! ঠিক জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার মত । তোমার আমার অসহ্া হ'লে ও 
সেগুল' ঠিক নিয়মই থাকবে । তাড়াতাড়িতে শুধু মস্ত একটা ভুল 
হবে মাত্র 1” 

রোষপ্রদীপ্ত কণ্ঠে করুণাময়ী বলিলেন, "হয় হোক, আমি কিন্ত আর 
এক মুহত্ত সময় দিতে প্রস্তত নই । একব্যাপারের আজই যা হয় একটা! 
নিষ্পত্তি হয়ে যাক্‌।” 

দেবেন্দ্রবাবু আর কিছু বলিলেন না। একটু পরে মনোরম আসিযা 
তাহার পাশে দাড়াইল। করুণাময়ী সাভার মুখের উপর তীক্ষদৃষ্টি স্থাপিত 
কারয়। গভীরন্ব বর দিজ্ঞাস। করিলেন, “আমরা যামিনীনাথের সঙ্গে তোমার 
[ববাহ দিতে হচ্ছক। আশা করি এ বিবাহে তোমার ৮” 

বাধ! দির! দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এত ব্যস্ত না হ'য়ে--” 

তীব্রকণ্ঠে করুণাম্য়ী বলিলেন, “এর নাম ব্যস্ততা নয়, কাজ ।” 

তারপর কন্যাকে সম্বোধন করিয়।! বলিলেন, “খুব সম্ভব এ ববাহে 
তোমার কোন আপত্তি থাকতে পারে না 1” 

মনোরমা নতমস্তকে মৃদুন্বরে উত্তর দিল, “না।” 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এ সম্বদ্ধে আমাদের উপরোধ অনুরোধ 
কিছু মাত্র নাই। তুমি ভোমার নিজের স্ক্জ বেশ বোঝাপড়। 
ক"রে-_” | 
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মনোরমা তেমনই ন্তমন্ভকে মু কম্পিতশ্বরে বলিল, “আমি 
বুঝে দেখেছি বাবা |” 

স্বামীর মুখের উপর গর্বপ্রফুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া করুণাময়ী 
বলিলেন, “আশ করি, অতঃপর তোমারও আবু প্রতিবাদের €কোন 
কারণ থাকবে না 1” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই করুণাময়ী সদস্ভ পদক্ষেপে বাহির হই 
গেলেন। মনোরমা তেমনই মুখ নীচু করিয়া নীরব নিশ্চলভাবে 
দাভাইয়] রহিল । 

দেবেন্দ্র বাবু ভাকিলেন, “মনো 1” 

মনোরমা একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়াই পুনরায় দৃষ্টি নত কৰিল। 
দেবেন্দ্র বাবু হাত বাড়াইয়। তাহাকে কাছে টানিয়া আনিলেন, এবং 
বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিয়! দ্েহকোমল কণ্ঠে বলিলেন, “কেন এমন 
অন্যায় মত দ্দিলি মা ?” 

বাপের কাধের উপর মাথা রাখিয়া মনোরমা ঝর ঝর করিং 
কীদিয়া ফেলিল। দ্রেবেন্দ্র বাবু তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে 
দিতে ধার শান্তম্বরে বলিলেন, “তা কিছুতেই হ'তে পারে না মা, 
তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোকে আমি পৃথিবীর সম্রাটের হাতেও দ্বিতে 
পাবি না.” 25১7528, 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে মনোরম! বলিল, “কিস্তু বাবা, তাতে তোমাকে থে 
লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে-_-” 

ঈষৎ হাসিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আমার লাঞ্ছনা! সন্তানের 
জন্থ কত লাঞ্ন। সহ্য [রা মায়, ত1 ছেলে নাহলে তে বুঝতে পারখে 
না মা?” 
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৮০০০০০০০ 
মুহূর্তের জন্য মনোরমার অশ্রুসিক্ত মুখমণ্ডল স্ব হাস্ত-জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিল । যেন মেঘাচ্ছন্ন দিনের উপর ক্ষণিক মেঘমুক্ত 


সর্ষের আলো আসিয়। পড়িল। দেবেন্দ্রবাবু ন্েহপ্রফুলপ দৃষ্টিতে কন্তার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন । 
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চতুত্বিৎশ পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাখ্যাত 


মনোরমা৷ ভাবিয়াছিল, যামিনীনাথের সহিত বিবাহে মত দিলেই 
তাহার সকল লজ্জা, সকল দুর্বলতা, চাপ। পড়িয়া যাইবে ৷ ক্ষুত্র মাষ্টার 
ক্ষেত্রনাথের সহিত তাহার যে কোন সম্পর্কই নাই, সে শুধু তাহার 
করুণার পাত্র, ইহ।ই সকদের নিকট প্রতিপন্ন করিবে । এই ন্দন্যই মে 
তাড়াতাড়ি বিবাহে সম্মতি দিয়া আপনার হৃদয়ের দুর্বলতাটুকু হাকিযা 
লইব।র চেষ্ট। করিয়াছিল। কিন্তু এই সম্মতির ভিতর, এই একটা ক্ষুদ্র 
“হ1” শব্দের মধ্যে জীবনের কতখানি স্ুখছুঃখ নির্ভর করিতেছে, তাহ! 
ভাবিয়া দেখিবার অবসর তখন পার নাই । 

যখন অবসর পাইল, তখন দেখিল একট! সামান্য লজ্জাকে চাঁপ। 
দবার জন্য সে ফি ভয়ানক কাজ করিয়াঙ্চে। সে কোন দিনই যাঁদিনী 
নাথকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে নাই । তথাপি যে ইন্বানীং সে 
খামিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা দেখাইত, তাহা শুধু ভদ্রতার খাতিরে, ত্র 
লোকের সম্মান রক্ষার জন্য । যামিনীর উপর তাহার যে একটুও 
ভালবাসা জন্মে নাই, তাহাকে ভালবাস্বার কল্পনা পধ্যস্ত কোনদিন 
মনে স্থান পায় নাই ইহা তাহার নিজের অবিদ্িত ছিল না। কিন্ছি শ্রধু 
একটা ঝৌকের মাথায় সেই যামিনীনাথের সহিত বিবাহে খুব সহজ- 
ভাবেই সম্মতি প্রকাশ করিয়া! ফেলিয়াছে। 

বোৌোঁকের কারণট।8নিতান্ত সামান্য নয়। সেদিন সে সহসা ক্ষেত্র 
শাখকে দেখিয়া বামিনীনাথের সম্মুখে যেরূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছিল: 
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তাহাতে ফামিনীনাথের স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে, দে ক্ষেত্রনাথের 
উপ্র অন্থরাগিণী। কিন্তু ছিঃ, ক্ষেত্রনাথের মত একজন উচ্চ শিক্ষাবিহীন 
গ্রাম্য যুবককে ভালবাসে, যামিনীনাথের মনে এই সন্দেহের উদর হইলে 
ত?5। অপেক্ষা লঙ্কার বিষয় আর কি আছে । আর এই সন্দেহজনক 
বাপাবটা যে শুধু যামিনীনাথের মনেই সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিবে না, 
শীঘ্রই বাড়ীময় হড়াইয়। পড়িবে ইঙ্াাও মনোরমা স্থির জানিভ। তাহা 
হেল তাহার লজ্জা রাখিবার স্থান আর থাকিত না; শুধু লজ্জা নয়, 
নাতাব তিরক্কারে কেবল মে এক নয়, পিতাকে পধ্যস্ত অস্থির হইয়! 
পড়িতে হইত। এই লজ্জাজনক ব্যাপাব্টাকে চাপ! দিবার জন্তই 
মনোরমাকে বিবেকবিরুদ্ধ কা্যে সম্মতি দিতে হইল । 

কিন্ত তারপর ? যদি যামিনীনাথকেই বিবাহ করিতে হ্য়? মাতা 
ষেরূপ ব্যস্ততার সহিত উদ্যোগ আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে 
তাহাই সুস্তব। উঠ, সেকি ভয়ঙ্কর ব্যাপার: কথাটা ভাপিতে ও 
মনোবম! শিহরিয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইল, নিজের জিভটাকে 
নিরা ছিড়িয়। ফেলে । এই "হা কথাটাকে “না করিবর কি কোন 
উপায় নাই? যর্দ কাগজের লেখা হইত, তাহা হইলে মনোরমা এতক্ষণ 
অসঙ্কোচে হ অক্ষর কাটিয়। তাহার স্থলে ন অক্ষর লিখিব দিত। এই 
একটা হা! কথাকে না! করিবার জন্য মনোরমার মনট1 আছাড়ি পিছাড়ি 
করিতে লাগিল । দেবেন্দ্র বাবু ছাড় আর কেহই তাহার এই মানসিক 
ব্যাকুলত! লক্ষ্য করিল ন1। 

মনোরমার বিবাহে সম্মতি দ্ানটা যে আন্তরিক নহে, ইহ দেবেন্ত্ 
সাবু গভীর অস্তঘূ্টি প্রভাবে বেশ বুবিতে পারিয়াছিলেন। স্থভরাং 
মনোরম মত দিলেও তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কিস্ত ইহাতে 
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পাছে তাহাকে পাচ কথ! শুনিতে হয়, পাছে এই প্রসঙ্গে ক্ষেত্রনাথের 
কথাট! উঠিয়া পড়ে, এই সকল আশঙ্কায় মনোরমা এমনই জোর করিয়া 
তাহাকে স্বীয় সম্মতি জ্ঞাপন করিল যে, দেবেন্দ্র বাবু মনের সন্দিগ্ধ 
ভাবটুকু মনে চাপিয়। ম্ঙ্গলময়ের উপর নিতর করিলেন । 

কিস্ত মনের উপর জোর খাটিল না। সেখানে হারিয়। মনোরম। 
উদ্ভ্রান্তচিত্তে ভাবিল, যামিনীনাথকে সকল কথা খুলিয়! বলিবে। কিন্ট, 
ছি, যাহাকে সে আদৌ প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে না, তাহার নিকট এতটা! 
হীন্তা শ্বীকার করিবে? উঃ, কি কুক্ষণেই মনোরম। সে দ্বিন ব্ড়াইতে 
গিয়াছিল ! কি কুক্ষণেই ক্ষত্রনাথ আসিয়া! বৈঠকখানায় বসিয়াছিল ! 

সম্মুখে টেবিল হাম্মোনিয়মট। খোল। ছিল, কিন্ত মনোরম! তাহা 
বাজাইতেছিল না । হাম্মোনিয়ম বাজাইর়া মনটাকে একটু শান্ত করিবার 
উদ্দেশ্যে সে বাজাইতে বসিয়াছিল ; কিন্ত তাহার চাবি টানিয়া, বেলোতে 
পায়ের চাপ দিয়! পদ্দ। টিপিবামাত্র হাম্মোনিয়মটা এমনই বিকট 
আওয়াজে চেচাইয়া উঠিল যে, এ দূরবর্তী বস্তির খোট্র! মাগী গুলা 
বাড়ীতে কেহ মরিলেও এমন বিকট রবে কাদিয়া উঠে না! মনোরম! 
তাড়াতাড়ি বেলো হইতে পা সরাইন্প। লইল; এবং পর্দার উপর 
কম্থইএর ভর দিয়া, হাতের তেলোয় দাড়ীটা গাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়! 
রহিল। সম্মখের জানাল দিয়। অপরাক্তের এক ঝলক রোদ আসিফ! 
তাহার কাধে পড়িল । 

সহসা পশ্চাতে জুতার ম্স্ম্স শব্দ শুনিয়া মনোরম! চম্কিত ভাবে 
ফিরিয়া চাহিল, এবং চাহিতেই বামিনীনাথের হাস্প্রদীপ্ত ষুখখানা 
দেখিতে পাইল । মনোরমাও একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া! তাহার অভ্যথন। 
করিল । বামিনীনাথ মনোরমার চৌকীর পাশে একখান। চেয়ার টানি! 
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লইয়া বসিলেন । মনোরমা মুখ শীচু করিয়া হাম্মোনিয়মের পর্দার উপর 
আঙ্কল ঘষিতে লাগিল । 

ষামিনীনাথ স্হাস্তে বলিলেন, “আমিও আশা ক'রেছিলাম, এই 
থরেই তোমাকে এক। দেখতে পাব |” 

মনোরমা ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাস করিল, “আপনি কি এইমাত্র আসচেন ?” 

যামিনীনাথ বগিলেন, প্প্রার্র বিশমিনিট হ'লে। এসেছি । এতক্ষণ 
"সঠাই- মার ঘরে ছিলাম । কিন্তু তিনি যে রকম ব্যস্ত” 

মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়! যামিনীনাথ ঈবৎ হাঁসিলেন, এবং 
প্রত্যুন্তরে তাহার মুখে বোধ হয় এইরূপই একটু হাসি দেখিবার প্রত্যশ! 
করিলেন। কিন্তু তহার সে আশা পূর্ণ হইল ন।, মনোরম! মুখখান। 
বরং আর একটু ফিরাইয্। লইল । যামিনীনাথ বুঝিলেন, ইহ! '্রীজন- 
হ্বলভ লজ্জ।। স্থতরাং তাঁন জানালার দিকে চাহিয়। সমান হরপ্রফুল্প 
কঠে বলিলেন, “জেঠাইমা। শুধু নিজে ব্যস্ত নয়, আমাকে পথ্ন্ত ব্যস্ত ক'রে 
এলেছেন। আনার বোধ হয় এ*ট। তাড়াতাড়ির কোনই প্রয়োজন 
'ছল না 1” 

নহস। মনোরম! মুখ তুলির কঠো স্বরে বলিয়া উঠিল, “সত্য ?” 

কথাটা] বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইযা লইল ॥। যাঁমিনীনাথ 
১একত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সত্য ?” 

ননোরমা নিরুভ্তর । ষাঁমিনীনাথ বুঝিলেন, এটা বিদ্রপ মাত্র । 
নি মনে মনে স্বহু হাদিলেন । সে হাসির অর্থ এই যে, কথাটা! সম্পূর্ণ 
'ম্থ্যা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! যামিনীনাথ বলিলেন, “তোমাকে 
“শন একট গান শোনাবার জন্য অনুরোধ করলে সেটা নিতান্ত অন্থায় 
₹বে কি ?” 
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মনোরমা কোন উত্তর দিল না, কিন্তু সে সোজা হইব! বসিল, এবং 
হাম্মোনিয়মে সর দিয়! ধীরে ধীরে গাহিতে আরম্ভ করিল, 

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই ন।। 

কেন মেঘ আনে হৃদয় আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় লা |” 

যামিনীনাথ সুগ্ধদৃষ্তিতে মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিলেন। সঙ্গীতশ্রোত তাহার কাণে স্থুধা বর্ণ করিতে লাগিল ।. 

মনোরম। গাহিয়া যাইতে লাগিল,-_ 


“ক্ষণিক আলোকে আখির পলকে, 
পাই যদ অমি তোমারে দেখিতে, 
হারাই হারাই সদ1 ভয় ভয় 


ভাঁরাইয়া ফেলি চকিতে ।” 
গান শেষ হইলে যংমিনীনাথ ধন্যবাদ দিয়! বলিলেন, “্ধশ্মসঙ্গীতও 
বেশ সিষ্টি, কিন্ত তোমার মুখে ভালবাসার গান থে আরও মিষ্টি শোনাবে 
সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । তবে আজ আর তোমাকে সে কষ্ট 
দিতে অন্ররোধ ব। ইচ্ছা করি না, কিন্ত শীঘ্রই এমন দিন আসবে, যে দ্বিন 
তোমার এই কষ্ট স্বীকারটুকু একটা কর্তব্য হ'য়ে দাড়াবে । আমি সেই 

দিনের প্রতীক্ষাতেই আপাতত ষথেষ্ট আনন্দলাভ করতে পারবে ।” 
যামিনীনাথ উঠিয়া দঈাড়াইলেন, এবং হাসিতে হানিতে সাগ্রহে মনো 
রমার হন্তস্পর্শ করিতে উদ্যত হইলেন । কিন্তু মনোরম এমনই ত্রস্তভাবে 
হাতখানা সরাইয়া লইল যে, যামিনীনাথ বিম্ময়ে এক প1 পিছাইয়া 
দাঁড়াইলেন। মনোরম একটী কথাও বলিল না, শুধু নিতাস্ত অপরাধীর 
ন্ঠায় একবার কাতর দৃষ্টিখানি তুলিয়াই আবার তাহা নত করিল। 
তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া ষামিনীনাথের বিস্ময়ের সীমা রহিল ন1। 
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তিনি মনোরমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শঙ্গিতস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “একটা৷ কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

মনোরম! উত্তর দিল, “বলুন |” 

"আমি শুনেছিলাম, তুমি নিজমুখে আমাদের বিবাহে সম্মতি দিয়েছ 1” 

না ৮ 

“তা হ'লে অবশ্ঠট এমন আশাও করতে পারি ষে, লে সম্মতি স্বেচ্ছা! 
এবং পরম্পর ভালবাসার উপর দিয়েই হয়েছে ।” 

কম্পিত অথচ দৃঢ়কঠে মনোরম। উত্তর দিল, “ন11” 

যামিনীনাথ বজ্রাহতের ন্তায় বসিয়া পড়িলেন। 


মনোরম ভিন্তর দিকে 
সুখ ফিরাইয়া। রহিল । 


একটু পরে চিতকে কথঞ্চিৎ 'প্ররুতিস্থ করিয়। 
খামিনীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ'লে কি আমাকে বুঝতে হবে ষে, 
তুমি এক্ষণে এ বিবাহে অসম্মত ?” 


সকাতর কণ্ঠে মনোরমা। বলিল, “আমাকে মাপ করুন ।” 
“কিন্ত এই অসম্মতির কারণ কি শুনতে পাই ন1 ?” 


ভর্ 


সা 


“অবশ্য, শুন্বার মত হ'লে শুনতে পেতাম 1” 
সনোরম! নিরুতর | 


রি 
তীত্র কঠোর স্বরে যামিনীনাথ বলিষা উঠিলেন, 
“তা হলে কি আমাকে এরূপ সন্দেহ করতে বাধ্য হ'ভে হবে না ষে, দেই 
হতভাগ। মাষ্টার ছোড়াই এর মল ?” 

মনোরমা এবার মুখ তুলিয়া ক্ুক্ষত্বরে বলিল, “আপনার মত উচ্চ 
শক্ষিতেব মুখে এমন নীচতাপুর্ণ কথ। শুনবার প্রত্যাশ' করি না” 

গজ্জন করিয়। যামিনীনাথ বলিলেন, “আর আমিও তোমার মত 
'শিক্ষিত। মহিলার নিকট এট নীচ ব্যবহারের আশ! করি নাই |” 
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যামিনীনাথ উঠিয়া ঈ্ীড়াইলেন, এবং টুপীটা মাথায় দিয়া উল্সাদের 
ন্যায় অস্থির পদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিলেন । তীশ্ছার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
ভূত্যের! সন্ত্রস্ত হইয়া সরিয়া দ্াড়াইল। বামিনীনাথ একেবারে দরজ 
পার হইয়। রাস্তায় আসিয়া দাড়াইলেন । 

কিন্ত রাস্তায় আসিতেই ষামিনীনাথ যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহাব 
হিতাহিত জ্ঞান যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিল । দেখিলেন, ঠিক তাহার 
সম্মুখ দিয়! ক্ষেত্রনাথ সেই বাড়ীতে ঢুকিবার উপক্রম করিতেছে । ক্ষুধা 
ব্যাস্ত যেমন সহস। শিকারের উপর ঝাপাইয়া পড়ে, ষামিনীনাথও তেমনই 
ভাবে সহস! গিয়। ক্ষেত্রনাথকে আক্রমণ করিলেন, এবং তাহাকে বুঝিবার 
অবসর ন। দিয়াই তাহার কপালে এক প্রচণ্ড ঘুসি মারিলেন। রান্তার 
লোকেরা ব্যাপার দেখিম্া আশ্চর্য্যান্িত হইল, কিন্তু প্রহারকত্তীর সান্থেব- 
বেশ দেখিয়া কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল না! । 

সহস৷ ঘুসী খাইয়া ক্ষেত্রনাথ একটু টলিঘ। পড়িল । সাহেব দ্বিতীয় খুসা 
তুললেন । কিন্তু সে ঘৃসী পড়িবার পূর্বেই ক্ষেত্রনাথ আপনাকে সামলাইয়৷ 
লইয়া সাহেবের ঘুসী সমেত হাতট। এমন জোরে চাপিয়া! ধরিল যে, সাহেব 
সে হাতটা* আর নাড়িতে পারলেন না। সাহেব তখন পা চালাইতে 
আরম্ভ করিলেন । ক্ষেত্রনাথ তাহাতে দৃক্পাত না করিয়। ছুই হাত দিয়! 
সাহেবকে জড়াইয়। ধরিল, এবং একটা ঝাঁকুনি দিয়া ছেলেরাযেমন শোলার 
পুতুল ছুড়িয়া দেয় তেমনই ভাবে তাহাকে ছুডিয়া দ্িল। যষামিনীনাথ ছই 
তিন হাত দূরে গিয়া পড়িলেন। রাস্তায় তখন লোক জমিয়া গিয়াছিল। 
তাহার] হো হো শব্দে হাসিয়। উঠিল। ভূত্যদ্দের চীৎকারে ও রাস্তার 
লোকের কলরবে দেবেন্দ্র বাবু জানালায় আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, 
বাড়ীর মেয়েরাও আসিয়াছিল। তাহার! হাস হায় করিয়! উঠিল । 
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শপ সস 
(ক জব সপ 


যামিনীনাথ পড়িয়া বেশ একটু আঘাত পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে 
কাঘাতঞ্জনিত ব্যথাটুকু গোপন করিয়াই তাহাকে উঠিয়। দাড়াইতে হইল । 
সেই মাত্র রাস্তান্ম জল দিয়! গিয়়াছিল, স্থতরাং তাহার পরিচ্ছদ কাদায় 
মাখামাখি হইল । তিনি উঠিয়া দীড়াইয়া উচ্চকঠে “পোলিশ, পোলিশ” 
বলিয়! চীৎকার করিতে লাগিলেন । ক্ষেত্রনাথ তাহার সম্মুখে ল্লাড়াইয়। 
মু মহ হাসিতে লাগিল । একে রাস্তার লোকদের বিদ্রপপূর্ণ কলরবে 
সাহেব উত্ত্যক্ত হইয়া! উঠিলেন। ভিনি সাহায্যের প্রত্যাশায় উপরের 
'দকে চাহিতেই মনোরমার তীব্র হাম্পূর্ণ মুখখান। দৃষ্টিপথে পড়িল । 
যাঁমিনীনাথ আর দ্াড়াইলেন না, অস্বাভাবিক ভ্রতপদে সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন । একটা লোক চীৎকার করিয়া বলিল, “ও সাহেব, তোমার 
ট্রপী রইল পড়ে 1” 

সাহেব কিন্ত আর পাছু ফিরিয়! চাহিলেন না। সহস! দূরে পাহান্া- 
ওয়ালার লালপাগড়ী দেখা গেল । তেমন দেখা, অমনি ভিড়ও কমিভে 
খাকিল। জনতা দেখিয়। পাহাব্রাওয়খল। সেই দিকে অগ্রসর হইতেছিল ॥। 
পকস্ভ সে উপস্থিত হইবার পূর্বেই দেবেন্দ্র বাবু নামিয়া আলিলেন, এবঃ 
'ক্ষব্রনাথের হাত ধরিয়। বাড়ীর ভিতব লইয়া! গেলেন । 
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ভূত নামিল 


ক্ষেত্রনাথ চিঠী লিখিতেছিল, লিখিতে লিখিতে সহসা এমনই উচ্চ- 
শব্দে হাসিয়। উঠিল যে, দরজার বাহিরে কুকুরটা শুইয়াছিল, সে ভীত্তি- 
সুচক চীৎকার করিতে করিতে দশহাত দূরে গিয়! দাড়াইল। ক্ষেত্রনাৎ 
কয়েক দিন পরে আজ আপন মনে প্রাণ ভরিয়া খুব খানিকটা হাসিল। 

কয়দিন ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে ক্ষেত্রনাথ যখন বুঝিতে পারিল, 
তাহার আচরণট। নিতান্ত গহিত হইতেছে, তখন আপনার আচরণে 
আপনিই লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে কি স্বপ্নের ঘোরে পড়িয়াছে ? 
মনোরমার সহিত তাহার সম্পর্ক কি? তাহার! ব্রাহ্ম, সে হিন্দু, তাহার! 
ধন্না, সে দরিদ্র, তাহার দাতা, সে তাহাদের দ্বারে ভিক্ষুক মাত্র । সৃতরা" 
মনোরমার সহিত তাহার এমন কোন সম্বন্ধই নাই যাহাতে সে তাহাকে 
কোন দিকৃ দিয়াই আত্মীয় ভাবিয়া লইতে পারে । অথচ এই মনোরমার 
জন্তাই সেকি না করিয়াছে? নেহময় বৃদ্ধ দাদা মহাশয়ের প্রাণে আঘাত 
দিয়াছে, পিসীমার প্রাণে আঘাত দিয়াছে, মাসীমার বুকে আঘাত দিয় 
আসিয়াছে । ছি ছি, কি পাগলামি! 

ক্ষেত্রনীথ অহ্থতপ্ত চিভে ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া দাদা ম্হাশয়কে 
একখানা চিঠী লিখিতে বসিল। কিন্তু খানিকট। লিখিবার পর সহ! 
তাহার মনে হইল, এ আবার কি পাগলামি! সে তো এমন কোন 
অন্তায় আচরণ করিয়! আসে নাই যাহাতে সকলের নিকট ক্ষমা! প্রার্থনার 
প্রয়োজন হইতে পারে । দাদামশায় নিমির সহিত তাহার বিবাহসন্ 
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সশ্থর করিয়াছেন, কিন্ত সে তো সে সম্বন্ধ অস্বীকার করিয়া আসে নাই, 
স্ময় লইয়া আসিয়াছে মাত্র । সেজন্য এত ভণিতা। করিয়। ক্ষম। প্রার্থনার 
'দবুকার কি? এ আবার পাগলামির উপর কি ভয়ানক পাগলামি ! 

ক্ষেত্রনাথ আপনার পাগলামিতে আপনিই হাসিয়া উঠিল। তারপর 
চিঠিখান1 কুটি কৃটি করিয়। ছিড়িয়। জানাল! গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া 
দিল, এবং ঘরে দরজ! ভেজাইয়। দিয়া দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর 
চঁলিল। 

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! ক্ষেত্রনাথ চীৎকার করিয়! ভাকিল, “জেঠাইমা, 
(জঠাইমা 1” 

দুর্গাদেবী তথন রন্ধনশালায় বসিয়া ছেলেদের €েবকালিক খাবারের 
আয়োজন করিতেছিলেন । ক্ষেত্রনাথের ডাক শুনিয়া উত্তর দেলেন, 
"কিরে খেতু !” 

ক্ষেতনাথ চটীজুতাট! উঠানে থুলিয়া রাখিয়া রান্নাঘরের দরজার 
উপর উঠিল, এবং ভিতরে মুখ বাড়াইয়া৷ বলিল, “বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে 
কজেঠাইমা, কিছু খাবার আছে ?” 

যে ক্ষেত্রনাথকে কয়দিন সাধিয়! খাওয়াইতে হইতেছিল, আজি 
সহসা ভাহার ক্ষুধার উদ্দরেক শুনিয়। ছুর্গাদেবী শুধু বিস্মিত হইলেন না, 
একটু হৃষ্টও হইলেন। হ্ধপ্রফ্কুলপ কে বলিলেন “তবু ভাল । আজ 
“কান্‌ ঘাটে মুখ ধুয়েছিলাম রে ?” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “এখানে আর ঘাট কোথায় পাবে জেঠাইমা, 
এ তো এক কল। তা যেখানেই মুখ ধোও, আমাকে কিন্তু খুবই 
ক্ষদে পেয়েছে ।” 

হুর্গাদেবী বলিলেন, “কি খাবি? ভাত তো এখন খাবি না ?” 
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ক্ষেত্রনাথ বলিল, “এক স্থধ্যে ছু'বাব্র ভাত খেতে আছে ?” 

দুর্গা। তবে একটু বোস্, আমি রুটী খানকতক ভেজে দিই । 

ক্ষেত্র। ওঠ সে অনেক দেরী, তুমি এই তো] ময়দায় জল দিয়েছ ? 

ছুর্গা। তা দিলেই বা। আমি আগে খানকতক বেলে তোকে 
(ভেজে দিচ্চি। 

ছুর্গাদেবী ব্যস্তহত্তে কয়েকটা লেচী কাটিয়া লইয়া রুটী বেলিতে 
বসিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তুমি খান ছুই ভ'লে নিয়ে কড়া চাপাও, 
বাকীগুলে। আমি ড'লে দিচ্চি।” 

ঈষৎ হাসিয়া ছুর্গাদেবী বলিলেন, “তুই ভ'লে দিবি! তা হলে 
আমার ভাবনা ছিল কি 2” 

ক্ষেত্রনাথ সগর্ষে বলিল, “আমি এতই অকম্মণা নাকি? আচ্ছ', 
আমি পারি কি না দেখ |” 

ক্ষেত্রনাথ গিয়া জেঠাইমার হাত হইতে ডভলনট কাড়িয়া লহল, 
হুর্গাদ্দেবী হাসিতে হাসিতে যে ছুই তিন খান! রুটা প্রস্তত করিয়াছিলেন, 
তাহাই লইয়া! উনানে কড়। চাপাইয়সা' দিলেন । ক্ষেত্রনাথ কুটী ডলিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু একখান! রুটী ডলিতে গিয়াই ক্ষেত্রনাথ এ কাজে 
আপনার পারদশিতার অভাব সম্পূর্ণ বুঝতে পাঁরল। কুটাখান! 
কিছুতেই গোলাকার হইল না, কখনও ভ্রিতুজ, কখন বা ষড়ভুজ ক্ষেত্রের 
আকার ধারণ করিতে লাগিল। ইহার উপর ডভলনের প্রবল আঘাতে 
পাথরের চাকীখানা এমনই অস্থিরত1 প্রকাশ করিতে লাগিল যে, 
তদ্দর্শনে হুর্গাদেবী না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “রক্ষে কর্‌ খেতু, আর €তোর বাহাছুরী দেখাতে হবে না, 
শেষে কি চাকাখানাও যাবে ।” 
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ক্ষেত্রনাথ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া ঈীড়াইল ; বলিল, “সত্যি জেঠাইমা।, 
মানুষ ইচ্ছা করলেই সকল কাজ পেরে উঠে না।» 

থে কয়থানা রুটী ভাজা হইয়াছিল, সেই কয়খানা থালায় করিয়? 
নি্া ছুগাদেবী বলিলেন, “সবাই সব কাজ পারলে ভাবন! ছিল কি? 
তুঙ্ত খেতে বোস্, আমি আবার ভেজে দিচ্চি।” 

ক্ষেত্রনাথ খাইতে বসিল, ছুর্গাদেবী পুনরায় খানকতক রুটা ডলিয়! 
লই ০েকিতে বসিলেন। সেঁকিতে সেঁকিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হারে খেতু, ক'দিন তোর কি হয়েছিল? বাড়ীর জন্তে বুঝি ম্নট! 
খারাপ হয়েছিল ?” 

ক্ষত্রনাথ বলিল, “মনট। খারাপ হয়েছিল বটে, জেঠাইমা, তবে 
সেউ। ঠিক বাড়ীর জন্তে নয় ।” 

“তবে কি জন্তে ?” 

“ক জন্যে যে, ত। ঠিক বলতে পারব না, তবে আমার ঘাড়ে একটং 
ওত ০চপেছিল |” 

“তারপর ?” 

“তারপর ভুতটা যেমন হঠাৎ চেপেছিল, তেমনি আজ হঠাৎ 
লেখে গেল ।” 

হুগাদেবা ঈষৎ শঙ্কিত স্বরে বলিলেন, “তা বাপু তুই আর রাত 
ভুত গঙ্গার ধারে যাস্‌না। সেদিন গঙ্গার ধারে বেড়িক্ে আস! অবাধ 
তোর এই রকমট] হ"য়েছিল।” 

ক্ষেঙ্জনাথ সহান্তে বলিল, “এ গঙ্গার ধারের ভূত নয় জেঠাইমা, এ 
ক জান, সেই যাকে বলে--“এএক গাঁয়ে ঢেঁকি পড়ে, আর গায়ে 
মাখ। ব্যথা |” এমনি করেই মানুষ পাগল হয় আর কি। ও কি 
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জেঠাইমা, রক্ষা কর, তুমি দেখছি এ এক সের ময়দা আমার পেটেই 
দেবে ।” 

তিরস্কারের স্বরে দুর্গাদেবী বলিলেন, “তুই এক দের ময়দা খাবি, 
কপাল আমার ! একটু গুড় দিচ্চি, কস্থান। খেয়ে নে। কশদন কি 
তোর খাওয়া! ছিল? কণ্টা দিনেই যেন আধখান। হ”য়ে গেছিস্‌।” 

হাসিতে হাসিতে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ভয় নাই জেঠাইমা, দিনকতক 
তোমার কাছে রুটী খেতে বসলেই আবার দেড়খানা দুস্খানা হ»ষে 
যাব ।” ূ ৮, 

“ছেলের কথা দেখ” বলিয়া ছুর্গাদেরী পুনরায় ময়দা মাখিতে 
বসিলেন। ব্রজস্থন্দরী আসিয়া ক্িজ্ঞাসা করিলেন, পরী হলো দাদ, 
ধীরের ক্ষিদে পেয়েছে 1৮. ৮7১ | 

ছুর্গাদেবী বলিলের্ন, “তয়নি এখনোঃ এই ঘষে তৈরী কারে -দিটিি। 
খেতুর তো ক'দ্রিন ওয়া ছিল না, আজ বড্ড ক্ষিদে পেরেছে'ল, তাই 
ভাড়াতার্ডডক্খান। তরী ক'রে দ্বিলাম |” | 

ব্রজন্ন্দরী বিনাইয়া বিনাইয়া বলিলেন, “তা -ন্বচ্ছন্দে দানা, সে 
জন্যে আর কে.কি বেলে -বল। তবে ছেলেউ। ক্ষিদেয় কাদছে, তাহ 
বলতে এসেছিলাম-।” 

হুর্গাদেবী একটু চড়া" 'গলাক্ বলিলেন, এর জা বলাবলি কি 
ছোট বৌ, বলতে: এসেছিস্‌ ব'লে গেলি . আমিও তৈরী করে 
দিচ্চি।» 2 

ব্রজন্বন্দরী বলিলেন, “তা আমিই ৷ এমন, রা বলোছি গো, যে 
তোমার গায়ে হিৎ বেজে গেল । তোমার আজ কাল এমনি হয়েছে 
যে, তোমার সঙ্গে কথাটী কইবারু যে৷ নাই ।” 

[. ১৬৮ | 


পরাধীন 


দুর্গাদেবী গঞ্জন করিয়! বলিলেন, “দেখ ছোট বৌ, ভাল চাস্‌ তো 
শরে ষা, আমার সঙ্গে তোর কথা কইতে হবে না ।” 

একটা বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়। ব্রজস্থন্দরী চলিয়! গেলেন, এবং 
আপনার ঘরে গিয়া ছেলেকে তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
"হতভাগা! ছেলে, ক্ষিদে পেয়েছে ছাই খা। তোদের কি কেউ রীধুনী 
চাকরাণী আছে যে, আগে ভাগে খাবার তরী ক'রে দেবে? এত 
পেটের জ্বাল! হয়, রাধুনী রাখতে বলবি ।” 

ভ্র্গাদেবী গুম হইয়া বলিয়। ময়দা মাখিতে লাগিলেন। ক্ষেত্রনাথ 
আহার শেষ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়। সহাস্তে বলিল, “কি জেঠাই মা, 
আর খানকতক রুটী ভেজে দেবে নাকি ?” 

ছুগাদেবী কোন উত্তর করিলেন না, শুধু হাতের উণী। পিঠ দিয়! 
একবার চোখ মুছিলেন । ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ছি জেঠাইমা, তুমি কেঁদে 
ফেললে ? কিন্তু দেখ, আমি সমস্ত রুটা উদরস্থ ক'রে হাসতে হাসতে 
»ললাম। তুমি কিচ্ছু ভেবে না জেঠাই মা, আমার আর ওসব কথা 
'গুয়েই লাগে না ।” 

ক্ষেত্রনাথ হাত মুখ ধুইম়! আপনার ঘরে গেল, এবং জাম। কাপড় 
পরিয়! দেবেন্দ্রবাবুর বাভীর দিকে চলিল। কিন্তু বাড়ীর দরজার কাছে 
পৌছিয়। বাড়ীতে ঢুকিবে কি না, কি ওজর করিয়াই বা ঢুকিবে তাহাই 
গাবিয়া খন ইতস্তত করিতেছিল, তখন সহসা যামিনানাথ বাটা হইতে 
বাহির ভইয়! প্রশয় প্রতিদন্দ্ীকে দেখিয়া ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন 
ন হিভাহিতজ্ঞানশৃন্য হইয়। তাহাকে আক্রমণ করিলেন । 


[ ১৬৯ ] 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
রীধুনীর মাহিনা 

ষতীন বাবু জিজ্ঞাস। করিলেন, “এমাসের খোরাকীর টাকাট! দিলে 
ন! বৌদি 1 

দুর্গীদেবী বলিলেন, “দ্রেব। কিন্তু তার আগে আমার মাইনেটা 
হিসেব ক'রে দাও ।” 

একটু বিন্ময়ের সহিত যতীন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
মাহনে !” 

ছুর্গাদেবী গঞ্জন করিয়া! বলিলেন, “কেন, আমি কি তোমাদের 
মিনি মাইনের রীধুনী ন। কি ?” 

ষতীন বাবু গম্ভ/রভাবে ব'ললেন, “তা বটে ।” 

রাগতভাবে ছুর্গাদেবা বলিলেন, “বটে নয়, হয় আমার মাইনে হিসেব 
ক”রে চুকিয়ে দাও, নয় তোমরা অন্ত লোকের চেষ্টা দেখ ।” 

“কিন্ত হিসাবট! কতদিন থেকে হবে ?” 

“কতাঁদন থেকে কি? যতদিন হ'তে তুমি সাবালক হয়েছ, চাকরী 
কচ্ছে |” 

"আমি তো চাকরী কচ্চি আজ এগার বছর |” 

“এই এগার বছরের মাইনে আমাকে কড়ায় গপ্ডায় চুকিয়ে দিতে হবে” 

“ভারপর ?” 

"তারপর তোমাদের পোষায় আমাকে মাস মাস মাইনে দিয়ে রাখবে, 
ন! পোষায় অন্ত চেষ্টা দেখবে ।” 


| ১৭০ |] 


পরাধান 
ও 


“বেশ, তা হ'লে খোরাক পোধাক বাদ মাসে পাঁচ টাকা মাইনে 
”লে বছরে ধর পাচ বারৎ ষাট টাকা । এগার বছরে ছ"এগার ছস্ষটি, 
৬৯২ টাক! । কেমন, এই তো ?” 

ছুরগাদেবী একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন, প্ছ'শো ষাট টাকা, 
'লে ক'গণ্ডা হলো ?” 

মৃদু হাসিয়া যতীন বাবু বলিলেন, “বুক্ষ) কর বৌদি, গণ্ডাব হিসেব 
আমার দ্বার হবে না; আছি এনে দেব, তুমি গণ্ড। গণ্ড! হিসেব কবে 


[ন৪ 1” 

“কবে দেবে?” 

“ঘরে তো। এত টাকা নাই, কাল ব্যাশ্ধ থেকে এলে দেব 1” 

“এর পর কিন্তু আমাকে মাস মান মাইনে ফেলে দিতে, হবে 1” 

“সেই ভাল, আমারও ভারী হবে ন[।” 

ছুগার্দেবী আর কিছু ন। বলির স্বকাধ্যে স্থান করিলেন । 

ব্রজস্ুন্দরী আসিয়া বলিলেন, “দিদির অন্যায়টা একবার দেখেছ ? 
দেবের মধ্যে কাল বিকেলে ধারে ক্ষিদেয় নাকে অস্থিব ক'রে ভুলেছে, 
এদকে উনি আগে ভাগে কতকগ্লো কুটা তৈরী ক'রে খেতৃকে 
খাওয়াতে বসেছেন । আমার অপরাধ, গিয়ে বলেছি, দিদি, ছেঁলেট। 
ক্ষিদে ক্ষিদে কচ্চে, শীগগির ছু'খানা রুটা তৈরী কারে দাও তো 1 এই 
আর কি, আমাকে ন্‌ ভূতো। ন ভবেস্তি 1” 

সু হাসিয়া যতীন বাবু বলিলেন, “থাম না, সেই জন্তেই তে। মাইনে 
করা রাধুনী ক'রে বাখচি ॥। এবার আর মুখটা নাড়বার যো থাকবে না।” 

ব্রজন্ুন্দরী বলিলেন, “কিন্ত মাসে পাচ টাকা । খাওয়! পর! তিন চাখ 
শিকাঁয় কত রশধুনী পাওয়া যায় |” 

[ ১৭১ ] 


পরাধীন 
চাপাতি 


ষতীন বাবু বলিলেন, “পাওয়! যায়, তবে তাদের ভিতর বামুনের 
মেয়ে বেছে নিতে একটু কষ্ট হয়। গোপাল বাবুদের বাড়ীতে এক 
রাধুনী ছিল, শেষে প্রকাশ পেলে সে ধোপার মেয়ে, শুধু তাই নয়, 
দিন কতক সৌণাগাছিতে ঘর ভাড়। ক'রে ছিল |» 

মুখ ঘুরাইয়। ব্রজস্থন্দরী বলিলেন, “হা, সববাই বুঝি তাই হয় ৮ ওরি 
মধো একটু জানা শোনা! লোক কি পাওয়া যায় না ?” 

যতীন বাবু বলিলেন, “তা যাবে না কেন, তবে সঙ্গে সঙ্গেই তো৷ 
পাওয়া যায় না । ভাল, তুমি চেষ্টায় থাক, ততদিন উনিই থাকুন না 1” 

ব্রজস্ুন্দরী ইহাতে আপত্তি করিবার আর কিছু পাইলেন ন1। 

পরদিন যতীন বাবু আপিল হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িবার আগেই 
হ্র্গাদেবীকে ডাকিলেন, এবং তিনি আদসিলে পকেট হইতে নোটের তাড়। 
বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন । হুর্গাদেবী বিস্মক্মবিস্কাবিত দৃষ্টিতে 
নোটের তাড়ার দিকে চাহিলেন । যতীন বাবু বলিলেন, “গুণে নাও” 

ছুর্গাদেবী মুখ তুলিয়। বিস্ময়পূর্ণ স্বরে বলিলেন, “এ কত টাকা ?” 

যতীন বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ছশে। ঘাট টাকা” 

ছুর্গীদেবী বলিলেন, “সে কিরে, এ যে এক রাশ নোট !” 

“সব দশ টাকার নোট, ছ'ৰ উখান। নোট আছে । গুণে দেখ |” 

“কিন্ত এত টাক। নিয়ে আমি কি করবো ?” 

ক্রুদ্বন্বরে যতীন বাবু বলিলেন, “ফেলে দেবে, আগুনে পুদডয়ে 
ফেলবে । তুমি কি করবে আমি তার কি জানি ।” 

ছুর্গাদেবী বিষগ্রমুখে নোটগুল! ঘুরাইয়া ফিরাইয়্া দেখিতে লাগিলেন। 
যতীন বাবু উত্তেজিত কণ্ে বলিলেন, “শোন, তুমি খোরাক, মাসে পীচ 
টাকা মাইনে, বছরে ছুজোড়া কাপড় আর ছু'খানা গামছ1 পাবে। 


| ১৭২ ]] 


পরাধীন 
শাসাধান 


দশমীর দিন চার পয়সা দেওয়া হবে । এতে রাজি হও থাক, নয় তো! 
কাল থেকে হাড়ী ছায়ে। না)” 

মুখ ফিরাইয়! লইয়া! যতীন বাবু জামার বোতাষ খুলিতে লাগিলেন । 
ছুরগাদেবী ভাকিলেন, “ঠাকুর পো 1” 

যতীন বাবু নিরুত্তর | হুর্গাদেবী পুনরায় ভাকিলেন, “যতীন 1” 

রু্টন্বরে যতীন বাবু উত্তর দ্রিলেন, “কেন ?” 

লজ্জাজড়িত কে ছুর্গাদেবী বলিলেন, “আমার অন্তায় হয়েছে, 
যতীন ।” 

ষতীন বাবু মুখ ফিরাইয়। ক্রোধকম্পিত কে বলিলেন, প্অন্যায় 
তোমার নয়, অন্যায় আমার । তোমার কথায় লেখাপড়া শিখেছি, 
তোমার হুকুমে বিয়ে করেছি, তোমার চেষ্টায় সংসার পেতে বসেছি। 
কিন্ত তখন কি আমি জানতাম, তুমি এতটা স্বার্থপর 1” 

দুর্গাদ্দেবী বলিলেন, প্চুপ কর্‌ যতীন, রাগ করিস্‌ না।” 

চীৎকারে ঘরখানাকে কাপাইয়া। তীন বাবু বলিলেন, “রাগ করবো 
না? তুমি আমাকে কি ভেবেছ বল দেখি? তুমি আজ এস গয়না 
বাধা দিয়ে খেতুর খোরাকী দিতে, আজ এস আমার কাছে মাইনেক 
দাবী করতে । যে তোমার একটা হুকুষ আমার কাছে গুরুর আজ্ঞা, 
সেই তুমি ভয়ে ভয়ে আসচো৷ আমাকে একটা অন্থরোধ করতে । কেন, 
আমাকে তুমি কি ভেবে নিয়েছ ! আমি মানুষ না ভৃত 2 না, তোমাকে 
এ টাকা নিতেই হবে, মাস মাইনে নিয়ে তোমাকে আমার শ্রীর রাপুনী- 
বৃত্তি করতেই হবে । নয্ব তো আমি তোমার$ দিব্যি ক'রে বলচি--” 

যতীন বাবু আর খলিতে পারিলেন না; কণ্ঠ যেন কুদ্ধ হইয়া 
আসিল । তিনি অবসন্নভাবে চেয়ারের উপর বসিয়। পড়িলেন। ছুর্গা- 

[ ১৭৩ ] 


সবাধান 


দেবী অশ্রুরুদ্ধ কে বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, ভাই হবে, আমি টাক 
নিয়ে যাচ্চি। তুই ঠাণ্ড] হ; 1৮ 

দুরগাদেবী নোটের তাড়া এক ভাতে লইয়া, অপর হাতে চোখের 
জল সুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি পলাইয়৷ গেলেন । বাহিরে ব্রজহুন্দর) 
বজাহতের ন্যায় নীরব নিশ্চলভাবে দীড়াইয়৷ রহিলেন ; ঘবে ঢুকিবার 
সাহস ও তাহার হইল ন।। 
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সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ 
নিরাশায় আশ। 


“এ সব কি হচ্চে ?” 

“কোন্‌ সব?” 

“মনো নাকি যামিনীর মুখের উপর স্পষ্ট জবাব দিয়েছে ?” 

একটুও নিশ্ময়ের ভাব ন! দেখাইয়! দেবেন্দ্র বাবু বেশ সহজ ম্বরেই 
বলিলেন, “তাই দেওয়াই সম্ভব । আমিও ঠিক এই রকম আশ! ক'রে 
প্ছলাম।” 

করুণাময়ী বিম্মিতকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি আশ!| করেছিলে ?” 

“হা, কারণ আমি জানি, মনো কোন দ্বিনই যামিনীকে পছন্দ করে 
নাই |” 

“তবে সেদিন মত দিলে কেন ?” 

মৃদু গম্ভীর হাস্য সহকারে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “সেইটাই বুঝতে 
পাচ্চি ন!।” 

তাহার মুখে হাসি দেখিয়া করুণাময়ী ক্রোধে জলিয়! উঠিলেন ; 
গজ্জন করিয়া বলিলেন, “এতে যামিনীকে কতট। অপদস্থ হ'তে হয়েছে 
জান? সে বন্ধুবান্ধবদের কাছে কথাটা প্রকাশ পধ্যস্ত করেছিল ।” 

দেবেন্দ্র বাবু স্থির স্বরে বলিলেন, “তাতে আর হয়েছে কি? কখন 
কখন ছানলাতল! থেকেও বর ফিরে যায় ।” 

নাস! কুষ্চিত করিয়া করুণাময়ী বলিলেন, “তুমি বুঝি যামিনীকেও 
সই সকল শ্রেণীর বর মনে কর ?” 
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“করি না বলেই আমি বান্ত হ'তে নিষেধ করেছিলাম |” 

“তোমার মত দীর্ঘস্থত্র হ'লে কোন কাজই সিদ্ধ হয় না ।” 

অতিমাজ্র ব্যস্ত হইয়াও ঘে করুণামক্ষী কার্য সিদ্ধ করিতে পারিলেন 
না, এ উত্তরটা ন! দিয়! দেবেন্দ্র বাবু নীরবে বসিয়া রহিলেন । ককরুণা- 
ময়ী বলিলেন, “এতে কিন্ধ শুধু যামিনীকে নয়, আমাদেরও সমাজে 
অনেকখানি অপদস্থ হ'তে হবে ।” 

“কারণ ?” ৮ 

“কারণ এ মাষ্টার ছোকরা । এরি মধ্যে ওর নাম নিয়ে অনেকে 
আন্দোলন সুরু করেক্ছে 1” 

“ও বেচারীর অপরাধ ?” 

অতিমাত্র উত্তপ্ত কে করুণাময়ী বলিলেন, “অপরাধ, তোমা 
মেয়ে ওকে ভালবাসে ।” 

“ভালবাসে, তাতে এমন কি ক্ষতি হয়েছে ?” 

“ক্ষতি এই যে, ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হ'তে পারে না। কারণ 
ও হিন্দু ।” 

“হিন্দু না হ'য়ে যদি মহারাষ্ীয় অথব। খষ্টান হ'তে! ?” 

'“তা হ'লে তে! কোন কথাই ছিল না|” 

মৃদ্ধ হাসির। দ্েবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তা হ'লে দেখছি, তোমর। শুধু 
হিন্দেরত একঘ"রে করতে চাঁও 1” 

“ভিন্দুরা পৌভলিক 1” 

“পৃথিবীতে কোন্‌ জাতি যে পৌত্তলিক নয়, তা তো অনেক ভেবেও 
স্থির বলা যায় না। যে খষ্টান পাদরী হিন্দুদের পৌত্তলিক ব'লে গালি 
দেন, তিনিও যীশুর উপাসনা করতে আদেশ করেন ।” 
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স্বামীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া করুণাময়ী গম্ভীর 
স্বরে জিজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি ত। হলে এ হিন্দু ছোকরার সঙ্গে মনোর 
বিষে দিতে চাও ?” 

দেবেন্দ্র বাবু অবিচলিত স্বরে বকিলেন, “্য্দি ওদের পরস্পর ভাল- 
নাসা জন্মে থাকে, তবে তাতে কোন ক্ষতি বোধ করি না।” 

আতম্াত্র বিস্ময়ে ককুণামক্ীর চোখ দুইট। বিস্ফারিত হইল । তিনি 
বেস্ফারিত €নত্রে কিয়ক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কিন্ত একজন হিন্দু, একজন ত্রাহ্গ, এদের মিলনটা কি সুখের 
হবে মনে কর? এরা কি উভয় সমাজের দ্বারাই উৎপীডি'ত হবে না ?” 

দেবেন্দ্র বাবু উত্তর করিলেন, “সেটা যাদের মিল তারা আগে বোঝা 
পাড়া করে নেবে 15 

উত্তপ্কণে ককুণাময়ী বলিলেন, “আর তৃমি স্থিরভাবে বসে এই 
অন্যাষেও শ্রশ্রম দেবে ।” 

সহান্ত স্বরে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “অন্তাযের প্রশ্রষ জীবনে বোধ 
২ম দিভ নাই, দিতেও পারব ন1।” 

করুণাময়ী উঠিয়া দ্াড়াইলেন, এবং ক্রোধকম্পিত কে তঙ্জন 
করিয়া বলিলেন, “কিন্ত সমাজে মুখ দেখাতে পারবে ?” 

দেবেন্দ্র বাবু স্থির গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, পপরমেশ্বরের কাে 
প্রার্থনা, যেন লঙজ্জ। বা লোকনিন্দার ভয়ে কখনে। হ্যায়ের সুষ্মপথ হতে 
বিচ্যুত ন! হই ।” 

রাগে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে করুণাময়ী বলিলেন, “তাই 
বনি কাল ষে ছোঁড়! যামিনীকে আধমর! করে ছেড়ে দ্িলে, তাকেই 
আবার হাত ধরে এনে আদর করে ঘরে বসালে ? কিস্তু এটা জেনো, 
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পৃথিবীর সকল লোক যদি তোমার মত ন্যায়পরায়ণ হ'তো, তা হ'লে 
জগতট। একদিনেই বোধ হয় উল্টে যেতো 1” 

সহান্তে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “স্থখের বিষয়, তোমাদের সে আশঙ্কা 
আদৌ নাই 1” 

স্বামীর মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! করুণামম্ী ত্রতপদে 
বাহির হইয়া গেলেন । দেবেন্দ্র বাবু আরাম চৌকীতে হেলান দিয়া 
নিমীলিত নেত্রে বসিয়া রহিলেন । 

খানিক পরে মনোরমা আসিয়া পাশে দ্রাড়াইলে দেবেন্দ্রবাবু চক্ষু 
মেলিলেন। মনোরম! তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই শঙ্কিতভাবে বলিয়া 
উঠিল, “আজ তোমার কি হ,স়্েছে বাবা ?” 

মৃদু হাসিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেনঃ “কিছুই না, মা 1” 

মনোরম! মাথ। নাড়িয়া বলিল, “কিছু ন। কি, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। 
না বাবা, তোমার শরীর আবার খারাব হচ্চে |” 

সহাম্যে দেবেন্দ্র বাবু উত্তর করিলেন, “এ বয়সে শরীর দিন দিন 
খারাবই হয়ে থাকে মা, এখন যে পড়তি বেল1।” 

মনোরমা বলিল, “তা হোক, চল আবার দিন কতক €োথাও 
খুরে আসি '” 

একটু সোজ। হইয়া! বসিয়। দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আবার কোথায় 
খুবতে যাব ? না বাছা, এ বয়সে আর ঘুরে বেড়ান ভাল লাগে ন! ৮ 

বাপের হাতখান! নিজের হাতের উপর রাখিয়া মনোরম জোর 
গলায় বলিল, “খুব ভাল লাগবে, আমি ব্লচি লাগবে । বেশী দূর না 
হয়, মাস ছুঃয়েকের জন্য পুরীতে চল।” 

কন্তার সাগ্রহ দৃষ্টির উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়। দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, 
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“কিন্ত এরকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তোর বাবাকে কতদিন ধরে 
রাঁখবি ?” 

হাতটা ঠেলিয়া দিয়, মুখ ফিরাইয়া লইয়া মনোরম কৃত্রিম ক্রোধ- 
গম্ভীর মুখে বলিল, “যাও, তোমার সঙ্গে আমি কথ। কইতে চাই না। 
ভুমি বড় ছু ছেলে হয়েছ 1” 

কন্তার হাত ধরিয়। তাহাকে খুব কাছে আনিয়া দেবেন্দ্র বাবু হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “কিন্ত কুপুত্র যদিও হয় কুমাত। কখন নয় । ছেলে 
চরকালই ছুষ্ট, হ'য়ে থাকে, আবার যা সেই ছুষ্ট১ ছেলেকেই চিরকাল 
আদর ক'রে আসছে |” 

মনোরম! গম্ভীর মুখে বলিল, “কিস্ত আগে বল, যাবে ?” 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ষাব, কিন্তু এবার পুরী নয়, পশ্চিমাঞ্চলে 
ধাজপুতনার দিকে যাবার ইচ্ছ। আছে |” 

“সেই ভাল বাবা” বলিয়া মনোরমা এক গ্রাল হাসিয়া পিতার কথায় 
সাধ দ্বিল। অতঃপর কোথায় যাওয়া উচিত, কোন্‌ স্থানে দ্রব্য 
বষষ অধিক আছে, অথচ সেখানকার জলবায়ু ভাল, কত দিনে 
ওরা হইবে, কে কে সঙ্গে যাইবে ইত্যাদি বিষয়ের আলোচন। 
হইতে লাগিল । 

আলোচন শেষে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবেন্দ্র বাবু হঠাৎ 
ভাকিলেন, "মনো !” 

চমৃকিত ভাবে মনোবষ। পিতার মুখের দিকে চাহল | দেবেন্দ্র বাবু 
বললেন, “একটা কথ! বল্‌ মা ?” 

বেম্ময়ের স্বরে মনোরম। বলিল, “এমন কি কথ। বাবা, যা তোমাকে 
বলব না?” 
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দেবেন্দ্র বাবু প্রফ্কুলপ কণ্ঠে বলিলেন, “ত। জানি, কিন্তু তবু এমন 
ছু'একট। লুকাবার কথা থাকে যা কাউকেই বলা যায় ন।” 

মনোরম! স্থির স্বরে বলিল, “যা কাউকে বল! যায় না, তা তোমাকে 
বলা যায়।” 

“আচ্ছ।” বলিয়। দেবেন্দ্র বাবু একটু সোজ। হয়া বসিলেন ; তারপর 
কন্যার মুখের উপর নিপ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুই 
ক্ষেত্রনাথকে ভালবাসিস?” 

মনোরমার বুকট। ছাৎ করিয়া উঠিল, লজ্জায় মুখখান। রাঙ্গ। হইয়। 
আপস্লি। এতক্ষণে সে বুঝিল, য! কাউকে বলা যায় না, তা বাপের 
কাছেও যুক্তক্ স্বীকার করা যায় না। মনোরমা ঘাড নীচু করিয়। 
উত্তর দিল, “বাবা” 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আমি সেটাকে দোব ভেবে জিজ্ঞাসা কচি 
না, শুধু একটা আগ্রহের বশেই জানতে চাইচি 1” 

ঈষৎ শঙ্কিতন্বরে মনোরম। বলিল, “কিন্ত তাতে কি আমার দোষ 
হয়েছে বাবা ?” 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “দোষ গুণের বিচারক নিজের বিবেক, 
আমি নই। আর বাস্তবিকই ভালবাসাট। যখন জন্মে, তখন এত দোষ 
গুণ, হিতাহিভ, শুভাশুভ বিচার ক'রে না।” 

পিতার নিকট সহানুভূতি পাইয়। মনোরম যেন হাক ছাড়িয়। বাচিল। 
দেবেন্দ্র বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা-__” 

মনোরম! পিতার মুখের উপর উৎস্থৃক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেবেজ্জ 
বাবু বলিলেন, “কিস্ত উভয়ের মধ্যে কি বিবাহের সম্ভাবনা আছে ?” 

মনোরম উত্তর দিল, “ন1 1” 
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এই “না” কথাটা ঠিক যেন একট বুকভাঙ্গ। করুণ আর্তনাদের মতই 
বাহির হইল। দেবেন্দ্র বাবু একটা ক্ষুত্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গভীর 
প্রশান্ত কণে বলিলেন, “একেবারে হতাশ হ'তে নাই মা। ঈশ্বর 
ন্গলমত্ ; তার মঙ্গলময়ত্বে অবিশ্বাস যেন কখনে!। আমাদের হৃদয়ে না 
আসে ।” 

বিশ্বাস ও ভক্তির প্রভায় দেবেজ্দ্র বাবুর স্লাল মুখখানা সমুজ্জল হইয়া 
উঠিল ।% মনোরমার হতাশ-কালিমাচ্ছন্ন মুখে যেন একটু আনন্দের 
"জাতি দেখ। দিল । 
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অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


আশায় নৈরাশ্য 


মনোরমার সর্বদাই মনে হইতেছিল, সে খুব একটা অন্যায় করিং 
ফেলিয়াছে । কিন্তু অন্যায়টা যে কোন্‌ দিক্‌ দিয়া--ক্ষেত্রনাথকে ভাল- 
বাসিয়া, অথবা যামিনীনাথকে প্রত্যাখ্যান করিয়া সজ্ঘটিত হইয়াছে, 
তাহাই সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। তবে যামিনীনাথের উপরেও 
অন্যায়টা যে খুব কঠোরভাবেই করা হইয়াছে ইহা সে বেশ বুঝিয়াছিল । 
মত দির! তাহার প্রত্যাখান-_-আশ! দিয়া নিরাশ করা, ইহ। নিশ্চয়ই 
একটা ভয়ানক অন্যার । সে যদি প্রথমেই ইহার একটা নিস্পত্তি করির: 
দিত, মাতার প্রশ্নের উত্তরে সোজা কথায় বলিতে পারিত যে, সে 
যামিনীনাথকে আদৌ পছন্দ করে না, তাহা হইলে সকল গোল 
চুকিয়া যাইত, অন্যায়টা৷ ঘটিবার পূর্বেই তাহার মুলোচ্ছেদ হইত: 
কিন্তু তাহ! সে বলিতে পারিল না; মনের উপর বল প্রকাশ করিতে 
গিয়া একট! মানসিক ঘন্ৰের স্থষ্টি করিয়। বসিল। 

কিন্তু এই সকল মানসিক ছন্দের--এই সকল অন্যায়ের একমাত্র মূল 
ক্ষেত্রনাথ। অথচ এই অদ্ভুত-প্ররৃতি গ্রাম্য যুবকটি সহসা যে কিরূপে 
তাহার অনুরাগ আকর্ষণ করিল, তাহ! মনোরমা অনেক ভাবিয়াও স্থির 
করিতে পারে নাই । নে পাচটাকা বেতনের সামান্য গৃহশিক্ষকের দীন 
বেশ লইয়! তাহাদের বাড়ীতে ঢুকিয়াছে ; বাড়ী ঢুকিয়া সে কোন দিনই 
মনোরমার সহিত এমন কোন ঘনিষ্ঠত। দেখায় নাই, আকারে ইঙ্গিতে 
এমন কোন অন্গরাগের ভাব প্রকাশ করে নাই, এমন কোন মনোমুগ্ধকর 
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কথায় বাত্ভীায় মুগ্ধ করিয়া ফেলে নাউ, যাহাতে মনোরমার চিত্টা হঠাৎ 
তাহার উপর আকৃষ্ট হইতে পারে । এত দিনের মধ্যে চারি পাচবার 
ছাডা তাহার সহিত সাক্ষাৎ বা কথাবার্তা পধ্যন্ত হয় নাই, আবার কথ! 
যাহা হইয়াছে ভাহার সঙ্গে অনুরাগ ব। ভালবাসার কিছুমাত্র আভাস 
ছিল না। কথার মধ্যে ক্ষেত্রনাথ আসিয়া! হয় কোন পুস্তক চাহিয়াছে, 
নন্দ পডার কোন অভাব বা অস্থবিধার কথ! জানাইয়াছে। বড জোর, 
অভাব প্ুরণের পর কখন বা একটু হাসিয়া ধন্যবাদ দিয় গিয়াছে । 
অথচ এই সকল প্ররেমালাপশৃন্ত তুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিম্লা তাহার হৃদম্ন ষে 
কিরূপে ক্ষেত্রনাথের দিকে আকৃষ্ট হইল, তাহাই ভাবিয়া সে অনেক সময় 
আশ্চধ্যাঁন্বিত হইত; সময়ে সমস্ধে তাহার হাসি আসিত। 

লে ক্ষেত্রনাথকে ভালবাসিয়াছে, অথচ তাহার সম্বন্ধে ক্ষেত্রনাখের 
মনোভাব কিরূপ তাহা! সে আদৌ জানে না, কখন জানিবার অবসরও 
হয় নাই। শুধু একদিন একটু অবসর হইয়াছিল, যেদিন মনোরম। 
যামিনীনাথেব হাত ধরিয়া ক্ষেত্রনাথের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। 
সেদিন ক্ষেত্রনাথের ভাবভঙ্গীতে মনোরম যেন তাহার মনের কতকটা। 
অংশ প্রতাক্ষ করিতে পারিয্বাছিল। কিন্তু তাহার সেই আকস্মিক 
উত্তেজিত ভাব ””** সেই পাওুরতা, দৃষ্টির নেই তীব্রতা, বান্তবিকই 
কি প্রণয়-ঈর্ধাজনিত ? বাস্তবিকই কি সে মনোরমার হৃদয়দারে 
ভালবাসার ক্ষুধার্ত অতিথি ! 

মনোরমা আপনার ঘরে বসিয়া এমনই কতকগুলা কথ। ভাবিতেছিল। 
কিন্ত শেষের কথাগুলা ভাবিতেই সহসা তাহার মনের ভিতর এমনই 
একট! লজ্জা উপস্থিত হইল যে, সে আপনাকে ধিক্কার দিয়! একখান! বহি 


লইয়া! বসিল। 
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বহি খানার ছুই চারিছত্র পড়িবার পরুই তাহার অক্ষরগুল। যেন 
চোখের কাছে ঝাপসা হইয়া আসিল। সে বইখান! কোলের উপর 
রাখিয়া, পুনরায় জানালার দিকে চাহিয়া রহিল । 

ক্ষেত্রনাথ কয়দিন এদিকে আসে নাই। (সেই ষে সেদিন মারামারিটা 
হইয়াছিল, তাহার পর আজ প্রায় আট দিন আর এদিক মাঁড়াস্ধ নাহ। 
মারামারিট। খুব সঙ্গতই হইয়াছিল। যামিনীনাথকে সে বেশ শিক্ষাই 
দিয়াছে! মনোরমা যদিও মারামারির প্রথমট। দেখে নাই, তখাপি শেষে 
উপস্থিত হইস্ব। সে বতটুকু দেখির়াছে তাহাই য্থেষ্ট । উঃ১ কি গাধেব 
জোর এই লোকটার ! যামিন'নাথের মত ভারী মানুষটাকে ডিস্ক 
ফেলিম্স। দ্রিল। নিলঁজ্জ যামিনী উঠিয়া আবার পুলিশ ভাকিতে লাগল । 
তখন মনোরমার এমনই হাসি আসিয়াছিল। নে কিন্ত বিদ্দরপের হাসিতে 
আপনার আনন্দ যামিনীনাথকে সম্পুর্ণ জানাইয়া দিয়াছে । ঠিক হইয়াছে! 
তারপন বাব৷ যখন ক্ষেত্রনাথের হাত ধরিয়া বাড়ী ঢুকিলেন, তখন এমন 
ইচ্ছ। ভইল, সে-ই সর্বাগ্রে ছুটিয়া গিম্সা! যুদ্ধবিজয়ী বারেব অভাথনায় 
ক্ষেত্রনাথকে অভ্যর্থত করে । ষামিনীনাথকে শুধু ফে:লয়া না দর1 যদি 
আরও একটু ভালরকম শিক্ষা দিতে পারিত ! 

সহসা মনোরমা আত্মস্থ হইয়া ভাবিল, ছি ছি, এত নীচ প্রবৃত্তি 
আমাতে কোথা হইতে আদসিল। সে আপনার উপর ব্রাগিয়া আপনি 
ভ্রাকুটা করিল । 

কিন্তু ক্ষেত্র বাবু কয়দিন আসেন না কেন? লজ্জা? কাজটা 
এমন কিছু অন্থায় হয় নাই যাহাতে লঙ্জ। হইতে পারে । আক্ঞ রাঁববার, 
আজ বোধ হয় আমিতে পারেন । 

মনোরম! উঠিয়া রাস্তার দিকের জানালার কাছে গেল, এবং ০পখান 
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হইতে ব্লাস্তার যতটা অংশ দেখা যায়, দেখিয়! লইয়। পুনরায় ফিরিয়া 
আসিল । এবার বই রাখিয়া সেলাই লইয়া বসিল। 

সহস৷ সিড়িতে জুতার শব শুনিয়া মনোরম। একটু চমকিয়া উঠিল, 
এবং চঞ্চল দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিয়া! রহিল। যামিনীনাথ ধীর গম্ভীর 
পদক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন । মনোরন। 
সানমুখে প্রতাভিবাদন কারয়! স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। ঘামিনীনাথ 
পাশের একখানা চৌকীতে গিয়া বসিলেন। 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরবে বসিয়া! রহিল, কেহ কাহারও দিকে মুখ 
তুলিয়া চাশিতে পারিল না । কিন্ৎক্ষণ পরে যামিনীনাথ ধীর নম্রম্বরে 
বলিলেন, “আমি তোমার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করতে এসেছি, আশ! 
করি, সে দিনের আমার বুঢ় ব্যবহার ক্ষমা করবে 1৮ 

মনোরনাও দেলায়ের দিকে মুখ রাখিয়াই ধীরে ধীরে বালল, 
“আমিও আমার বূঢতার জন্য আপনার কাছে ক্ষমা চাই 1৮ 

'অশুবার উভয়ে নীরব । কিছুক্ষণ পরে যামিনীনাথ বলিলেন, “ঁকন্ত 
আমি এমন ভরপা করতে পারি না কি, ষে অতঃপর তুমি আমাকে 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করবে ?” 

মৃছু হাস্তের সহিত মনোরম! বলিল, “তাতে বাস্তবিকই আসি 
আনন্দিত হব।” 

এই উদ্দারতার জন্য যামিনীনাথ তাহাকে ধন্তবাদ দিলেন। তারপর 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিলেন, “একট! কথা আমি বলতে চাই, সেট! 
অবশ্য বন্ধুত্বের স্প্ধীতেই বলতে পারি "” 

মনোরমা নীরবে সম্মতিস্্চক মস্তকান্দোলন করিল । যাঁমিনীনাখ 
গলাটাকে বেশ পরিষ্কার করিয়া লইয়। বলিলেন, «তোমাকে আমি 
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সাবধান ক'রে দিতে চাই যে, তোমার ভালবাস! অপাত্রে ন্যস্ত 
হয়েছে |” 

তীব্র ভ্রভঙ্গীর সহিত যামিনীনাথের মুখের উপর একটা কঠোর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া মনোরমা মুখ ফিরাইয়া লইল । যাঁমিনীনাথ কিন্তু সে 
দৃষ্টিপাতে নিরস্ত ন1 হইস্সা বলিতে লাগিলেন, “আমি সবিশেষ অনুসন্ধানে 
জেনেছি যে, ও ছোকর! তোমার ভালবাস! পাবার আদৌ যোগ্য নয় .» 

মনোরমা ঈষৎ তীব্রকঞ্ঠে উত্তর করিল, “আপনি অনর্থক পরিশ্রম 
করেছেন ।” 

ষযামিনীনাথ বলিলেন, “অনর্থক নয়, আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে । 
আমি জেনেছি__” 

বাধ দিয়া মনোরম! তীব্র শ্লরেষপূণ স্বরে বলিল, “আপনি দেখছি 
ব্যারিষ্টারি ছাড়। আরও অনেক কাজ করেন 1” 

যামিনীনাথ কিন্তু ইহাতে দমিলেন না; তিনি আরও একটু উৎসাহিত 
ভাবে বলিতে লাগিলেন, “আমি ওর কলেজের বিশিষ্ট বন্ধুর মুখে 
শুনেছি-_” 

“সে বন্ধুটী সম্ভবত আপনার গুপ্তচর ?” 

“যেই হোক, তাঁর সুখে শুনেছি ষে, ও কিছুতেই ধশ্মত্যাগ 
করবে না ।” 

“ধশ্মত্যাগ করলে খুব সম্ভব তার মহত্ব কিছুমাত্র বাড়তো না। আর 
সে জগ্ত তাকে কেউ অন্ুরোধও করে না।” 

“শুধু তাই নয়, তা ছাড়া দেশে তার এক প্রণয়পাত্রী আছে, তার 
সঙ্গে বিবাহ সন্বন্ধ পধ্যন্ত স্থির হয়েছে । এগজামিন শেষ হ'লেই তার 
সঙ্গে বিবাহ হবে ।” 
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মনোরমার মুখখানা যেন ছাইএর মত সাদা হইয়া গেল। কিন্ত 
তাহ! মুহূর্তের জন্য । মুহুর্ভ পরেই তাহা অধিকতর রক্তরাঁগে লাল হইয? 
উঠিল। মনোরম! সেই ক্রোধরক্ত মুখখান। যামিনীনাথের বিস্মিত দৃষ্টিব 
সমক্ষে স্থির রাখিয়া গঞঙ্জন করিয়া বলিল, "কে আপনাকে এই সকল 
অনধিকার চচ্চার অধিকার দিয়েছিল ?” 

যামিনীনাথ ঈষৎ নিম্বস্বরে বলিলেন, “কেউ না দিলেও আমাৰ 
বন্ধুত্বের যে অধিকার আছে--” 

বাধা দিয়া তীব্র হইতে তীব্রতর কে মনোরম বণলল, “কিন্ত কোন 
গোয়েন্দাকে আমি কোন দিনই বন্ধু বলে স্বীকার করতে পারি না।” 

যামিনীনাথের চক্ষুদ্বয় জ্বলিয়! উঠিল; ওষ্দ্বয় কম্পিত হইল । কিন্তু 
মুকুপ্তেসে ভাব সম্বরণ করিক্া! যামিনীনাথ উঠিয়া! দাড়াইলেন,এ?ৎ মনোরমাব 
দিকে চাহিয়! একটা ফীকা নমস্কার করিয়। কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । 
মনোরঘা সেলাই ফেলিয়া! অবসন্নভাবে চেয়ারের গাদধে এলাইয়া পড়িল! 

অনেকক্ষণ অবসন্নভাবে পাঁড়ম্া থাকিজ্ মনোরম যখন একটু 
প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল, তখন দেখিল, পাঁচটা বাজিয়। গিয়াছে ; 
দেবেনবাবু ঠিক পাচটার সময় চা খান। সময় অতীত হইয়াছে দখিদ্! 
মনো রমা খ্যস্তভাবে উঠিয়। পড়িল, এবং ভাড়াতান্ডি চ1 প্রস্কত করিয় 
লইয়া পিতার কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই সম্মুখে 
ক্ষেত্রনাথকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। মে যেন একটু থতমত খাইয়া! গ্রেল; 
পরম্মণেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া! টেবিলের নিকট উপস্থিত হইল । 
দেবেন্ত্রবাবু বলিয়া উঠিলেন্, “এই যে, আমিও তাবছিলাম, এখনো চ! 
এলো! না কেন! কিন্ত আজ এ টুকুতে হবে ন। মা, ক্ষেত্রনাথেরও বোধ 
হয় এক কাপ দরকার হবে 1৮ 
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মনোরমা চায়ের বাটাতে চিনি দিতে দিতে বলিল, “উনি তো 
চা খান না1” 

সহাস্তে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “একদিন খেতাম না ঝলে চিরদিনই কি 
থাব না? তবে থাক, আপনাকে আবার--” 

মনোরমা বলিল, “আর এক কাপ চা তৈরী কত্তে আমার এমন খুব 
বেশী পরিশ্রম হবে না । তবে আমাদের ঘরে--” 

কথাটা বলিতে গিয়া মনোরম হঠাৎ খামিয়া গেল | ভাদিতে হাসিতে 
কক্ষব্রনাথ বলিল, “কেন, আপনাবা কি ?” 

দেবেন্দ্রবাবুণ্ড হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গুদের সব আমি কিভুতেই 
বোঝাতে পারি না ক্ষেত্রনথে, যে আমরা সুসলমানও নই, খুষ্টানও নই, 
কান ভীল সাঁওতালদের সঙ্গেও আমাদের কোন সম্পক নাই । 
আদকাও হিন্দুসমাজেরই একটা অঙ্গ” আমাদের আচরিত ধশ্মও 


দি 


পেশা 


মনোরমা! বাটাতে চ1] ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “তবে জ্বাতিত্ডেদ 
প্রথাটার জন্য ৪ বা” 

বাধ। দিয়। ক্ষত্রনাথ বলিল, “হোটেলে খেলে যখন জাতি খাকে, 
তখন আপনাদের হাতে খেলে জাতি যাবে এ ভয় আমার নাই 1” 

আর একটা কাপ আনিয়া মনোরমা ছুই কাপ চা গ্রস্তত করিয়া দিল । 
দেবেন্দ্র বাবু বাটীতে চুমুক দিয়া একট আরামস্চচক শব্দ করিলেন, এবং 
ক্ষেত্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “পৃথিবীতে থাকতে হ'লে মাস্ছবকে 
একট] নেশা নিয়ে থাকতে হয়। কারো মদের নেশা, কারে। গাজার 
নেশা, কারো আফিমের নেশা, কারো বা ধশ্মকম্মের বা পড়াশোনার 
০নশ। | আমার কিন্তু এই চায়ের নেশা ; সকালে বিকালে একটু চ! ন! 
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খেলে আমি একেবারে অকন্ধণ্য হ'য়ে ধাই। আমার বোধ হয়, জগতে 
ধ্ত রকম উৎকৃষ্ট নেশার জিনিষ আছে, চ1 তাদের মুধ্যে প্রধান ।” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কন্ভ বড় বড় ডাক্তারদের মতে চা জিনিষট। 
আমাদের শ্বাস্থোর পক্ষে অপকারা ।॥” 

সহান্ডে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ওট1 ডাক্তারদের একটা অনুমান 
মাত । এই ষে আমি আজ চল্লিশ বৎসরের উপর চা খাচ্চি, এতে 
আমার স্বাস্থ্যের কতটুকু অপকার হ'ফেছে তা কেউ বলতে পারেন ? 
তবে 'অবশ্ট, বাজে খরচের হিস সাধারণ দরিদ্রদিগের ভিতর চায়ের 
প্»লন ক্ষতিকর বটে। তাই বদ আমরাও খর্দি এক আপ কাপ 
১ শা খাব, তবে বাচব কিসের তোল 7 

দেবেজ্্র বাবু হাসিয়া উঠি ন। ক্ষেত্রনাথ আজি তাহাব সাব 
দেখিনা একটু বিস্মিত হইল । সে দেবেশ বাবুকে উদ।রহুদয় লোক 
বংলস। জানি বটে, কিন্ত তাহার একটা শ্রাণখোলা হাসি একদিন 
দেখে নাহ, এবং তিনি যে ক্ষেত্রনাথের মত একজন সামান্য লেকের 
নাহ এমন অসঙ্কোচে আলাপ করিতে পারেন ইহ সে এই প্রথম 
দেখল । দেখিয়া তাহার ভক্তিটা যেন আরও একটু বাড়িয়া গেল। 

51 পান শেষ হইলে ক্ষেত্রনাথ বিদায় গ্রহণ করিল। দেবেন্দ্র বাবু 
কগ্চণকে সম্বোধন করিনা বলিলেন, “আজ কৌশলে পরীক্ষা করে 
দেখলাম” ছোকর৷ পড়াশুন। খুব ভালই কচ্চে । আমার বিশ্বাস, পিশ্চয় 
পাশ করবে।” 

মন্মেরমা নিকুত্তরে টেবিল হইতে চায়ের সরঞ্জামগুল! সরাহতে 
লাগিল । দেবেক্্র বাবু বলিলেন, “আজ যামিনী এসেছিল না? দেখ। 
₹"য়েছিল ?” 
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মনোরম নত মস্তকেই উত্তর দিল, *হ11” 

তারপর সহসা মুখ তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কিম্ত তোমার বেড়াতে 
যাওয়ার কি হ'লে বাবা ?* 

দেবেন্দ্র বাবু বলিয়া উঠিলেন, “হা। হা, কথাট। মনেই ছিল না। কাল 
সব ঠিক ক'রে ফেলবো । কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় £ আচ্ছা, সম্ধ্যার 
শর ব'সে বিবেচনা ক'রে দেখা যাবে কেমন ?” 

“আচ্ছ” বলিয়া মনোরমা ঘাড় হেলাইয়। চায়ের সরঞ্জাম সহিত 
বাহির হইয়া! গেল। 


উনত্রিৎশৎ পরিচ্ছেদ 


হাসপাতালে 

দেবেন্দ্রবাবু একখানা বাঙ্গাল দৈনিক সংবাদপত্ত্র পড়িতেছিলেন । 

হাহার একস্থানে লিখিত ছিল,__ 
বাঙ্গালী যুবকের সাহস । 
মোটরের অত্যাচার । 

“গত কল্য অপরাহু ৬টার সময় কলেজস্্বীট ও মেছুয়া বাজার স্রাটের 
সংযোগস্থলে একখানি ঘরের গাড়ীর ঘোড়া হঠাৎ ক্ষেপিয়া আরোহী 
সমেত গাড়ী লইয়া উচ্ছত্খলভাবে ছুটিতে থাকে । কোচম্যানের হাত 
হইতে রাশ পড়িয়া যাওয়ায় ঘোড়াটীকে সংযত করিবার উপায় 
ছল না। গাড়ীর ভিতর ছুই তিনটা বালকবালিক! সমেত ছুইটা রমণী 
ও একজন পুরুষ আরোহী ছিলেন। রাস্তায় অনেক লোক জমিয়! 
গিপ্লাছিল, কিন্তু কেহই সাহস কিয় দ্রুতগামী উন্মত্ত প্রায় অশ্থের সম্মুখীন 
হইতে সাহসী হইতেছিল না। ক্রমে গাড়ীখানি মিরজাফর লেনের 
নিকটস্থ হইলে ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক জনৈক যুবক অসমসাহুস 
সহকারে ছুটিয়।! গিয়া ধাবমান অশ্থের মুখ ধরিয়া! ফেলে । পরে অন্যান্য 
লোক আসিয়া অশ্বগিকে শান্ত ও সংঘত করে। আমর। এই বীর 
ঘুবককে, সাধুবাদ প্রদান করিতেছি । তিনি স্বীয় জীবন বিপন্ন করিয়া 
ক্ষিপ্ত শের সন্মুখীন ন। হইলে গাড়ীখানির ও তন্সধ্যস্থ আরোহী- 


দিগের যেকি গতি হইত, তাহ! কল্পনা করিতেও শরীর শিহরিয়! 
উঠে । 
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কিন্ত ছুঃখের বিষয়, এই সাহসিক কাধ্য সমাপনাক্তে উক্ত যুবক 
যখন প্রত্যাবুত্ত হ্ইয়া ফুটপাথের দিকে আদিতেছিল, তখন সহস। 
বিপরীত দিক্‌ হইতে একখানি মোটরগাড়ী আসিয়। উহার উপর পতিত 
হয়, এবং যুবক সামলাইয়। লইবার পূর্বেই তাহাকে ধাক্কা দিয়া চলিয়। 
ধান । এই ধাক্কায় যুবক পড়িয়া গিয়া দেহের নানাস্থানে আঘাতপ্রাঞ্চ 
ও অচেতন হইসা পড়ে । রাস্তার লোকের ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ মেডিকেল কলেজে পাঠাইয়া দেয় । পুলিশ নাকি মোটর 
গাড়ার নম্বর টুকিয়ী লইয়াছে। দিন দিন ০মোটরের অন্ত্যাচার যেরূপ 
১ তাহাতে পাঁথকদিগের পদব্রজে চলাচল ক্রমশই সম্কটজনক 
হইয়া উঠিতেছে। আমরা গবর্ণমেন্টকে সত্বর ইহার প্রতিবিধানের 
বাবস্থ' করিতে অনুরোধ করি 1” 

পাশে মনোরম দীড়াইয়াছিল। দেবেন্দ্রবাবু সংবাদট! পড়ি! 
ভআহাকে শুনাইলেন। শুনিয়া মনোরম। খানিকটা স্তব্ধভাবে দঈাড়াইয়! 
রহিল ; তারপর শঙ্কিত কে বলিল, "এই লোকটা কি-_» 

কন্তার অন্গমান্টাকে আপনার অনুমানের ভিতর টানি্য়া আনিয়া 
দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সম্ভবতঃ আমাদেরই এই ক্ষেত্রনাথ । কাল 
আমাদের এখান হতে ফেরবার সময় বোধ হয় এই কাগ্ু ঘটেছে 1” 

মনোরমার মুখখানার উপর দিয়া একটা আশঙ্ক। ও উদ্বেগের ছায়। 
নাচিয়া গেল। তাহাকে নিকুত্তর দেখিয়। দেবেন্্রবাবু বলিলেন, “শুধু প”ড়ে 
গিয়ে আঘাত লেগেছে । খুব সম্ভব আঘাত তেমন গুরুতর নয় ।* 

দেবেন্দ্র বাবু লক্ষ্য করিয়া! দেখিলেন, এ আশ্বাসে কন্তার মুখত্ণবের 
কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হইল না। তখন তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
“নামি কলেজে গিয়ে জেনে আসছি, এই যুব। কে 1” 
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দেবেন্দ্র বাবু উঠিয়া ঈাড়াইলেন। যনোরমা ধীরে ধীরে বলিল, 
“আমি সঙ্গে গেলে কোন দোষ আছে কি বাব। ?% , 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “দোষ কিছুই নাই, কিন্তু এ ক্ষেত্রনাথ যদি 
অপর কোন লোক হয়। তা ছাড়া গাড়ী জুততে দেরী হবে, আমি পায়ে 
হেটেই যাব ।” 

মনোরম! আর কিছু বলিল না । দেবেন্দ্র বাবু বাহির হইয়া গেলেন । 
সনোরমা। রাস্তার দিকের জানালার পাশে গিয়া দাড়াইল। 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে দেবেন্দ্র বাবু ফিরিয়া আসিলেন । আসিয়া দেখি- 
লেন, মনোরমা তখনও জানালার ধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 
দেবেন্দ্র বাবু কন্তাকে ভাকিয়া তাহাকে জানাইলেন, আহত ব্যক্তি ক্ষেত্র 
নাথই বটে । এখনও তাহার জ্ঞান হয় নাই* তবে ডাক্তার বলিয়ছেন, 
য় নাই, শীপ্রই জ্ঞান হইবে । সে প্রথমে সাধারণ কক্ষে ছিল ; দেবেন্দ্র 
বাবু তাহাকে স্বতন্ত্র ক্ষমে রাখিবার ব্যবস্থ! করিয়া আসিয়াছেন। 

আহারাস্তে মনোরম। পিতাকে সঙ্গে লইয়া মেডিকেল কলেজে 
উপস্থিত হইল। বোগীকে তখন নিদিষ্ট স্বতন্ত্র কক্ষে আন। হইযাছিল । 
তখনও তাহার ঠচতন্ত হয় নাই। কলেজের শুশ্রষধাকারিণী শঘ্যাপাশ্বে 
চিপ করিয় দ্াড়াইয়াছিল । 

দেবেন্দ্র বাবু ও মনোরমাকে দেখিয়া পরিচারিক। বাহিরে আসিল, 
এবং মুছুত্বরে বলিল, “এখনো চেতনা হয় নাই, কিন্ত যেবপ লক্ষণ দেখ! 
ধাইতেছে তাহাতে শীঘ্রই চেতনা হইবে» 

মন্জেরম। জিজ্ঞাসা করিল, সে ঘবে থাকিতে পারে কি? 

পরিচারিক। বলিল, “যদি কোনরূপ গোলমাল বা অস্থিরতা! প্রকাশ 
না কর! হয়, তাহা হইলে থাকিতে আপত্তি নাই ।” 
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মনোরম তাহাতে সম্মতি দিয়া ঘরে ঢুকিল। পরিচারিক! একটু 
পরে আসিব বলি প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র বাবু বারান্দায় পদ-চারণ। 
করিতে লাগিলেন । 

মনোরম! ধীরে ধীরে গিয়া নিঃশব্দে ক্ষে্নাথের মাথার শিযরে 
বসিল, এবং উদ্বেগ-ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রতিল। 
'াহার হাতের ওয়েস্ট রিচট! ক্ষীণস্বরে টিকৃটিক করিতে লাগিল । 

প্রায় পনের মিনিট পরে ক্ষেত্রনাথ যেন খুব জোরে একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। সে নিশ্বাসে তাহার সর্বশরীর একবার কাপিয়া 
উঠিল । আরও মিনিট দশেক পরে হাতট! নড়িল। ক্ষেত্রনাথ হাতট! 
তুলিয়া পাশে ফেলিলঃ মনোরমার হাতের উপর হাতট1 পভিল। 
মনোরম তাহা সরাইল না, শুধু পলকহীন দৃষ্টিতে ক্ষেত্রনাথের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

ক্ষেত্রনাথ চোখ মেলিতে চেষ্ট! করিল, কিন্তু পারিল ন!। একটা 
যন্ত্রণাস্থচক শব্দ করিয়া অতিক্ষীণ শ্বরে বলিল, “কে, নিমি ?” 

মনোরমার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। পাশে একখান। পাখা 
পড়িম্বাছিল, তাহ! লইয়া ধীরে ধীরে ক্ষেত্রনাথের মাথায় বাতাদ করিতে 
লাগিল। আবার কিছুক্ষণ নীরবে ঝ্মটিয়্া গেল। 

খানিক পরে ক্ষেত্রনাথ পুনরায় ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “তুই এখানেও 
এসেছিস নিমি ? আমি তোকে চাই না|” ্ 

মনোরমার হাত হইতে পাখাট1 নীচে পড়িয়া গেল । পরিচারিকা 
কক্ষে প্রবেশ করিল! তখনও ক্ষেত্রনাথের হাতখান। মনোরমাঁর একটা 
হাতের উপর পড়িয্াছিল। মনোরম! অতি সন্তর্পণে হাতখানাকে সরাইয়া 
বিছানার উপর রাখিল। এবং ধীরে ধীরে শধ্য। হইতে নামিয়া আপিল । 
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পরিচারিকা দেখিল, তাহার কপাল দিয়া দরদর ঘাম ঝরিতেছে । 
মলোরমা বারান্দায় আসিয়। একখান। বেঞ্চির উপর বসিয়। পড়িল । 

দেবেন্দ্রবাবু কনার কাছে আসিয়া ক্ষেত্রনাথের অবস্থ! জিজ্ঞাসা 
করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মনোরমার মুখের ভাব দেখিয়া! তিনি 
হত্তবুদ্ধির ন্যায় ক্লাড়াইয়া রহিলেন। পরিচারিকা আসিয়া জানাইল, 
চেতনা হইয়াছে, আর কোন ভয় নাই । আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তার বাবু 
কমাসিয়। দেখিয়! যাইবেন | 

মনোরমা উঠিরা পিতার হাত ধরিল ; বলিল, “ঘরে চল বাবা ।” 

দেবেন্দ্রবাবু জিজ্ঞ'সা কবিলেন, “তোর অস্থুখ বোধ হচ্চে মনে। ?” 

মনোরম! বলিল, “এখানকার হাওয়ায় আমার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসছে 1” 

দেবেন্দ্বাবু কন্তার হাত ধরিয়া বাহিরে আসিলেন। 

সম্পূণ ঠ5তন্য হইলে ক্ষেত্রনাথ আপনাকে হাসপাতালে দেখিয়া 
প্রথমট। বিস্মিত হইল। কিন্ত ক্রমে যখন সকল ব্যাপার স্বভিপথে 
আনিল, তখন তাহার এ বিস্ময় ব্ুহিল না। তবে তাহাকে সাধারণ 
রোগীদিগের থাকিবার স্থানে না রাখিয়া স্বতন্ত্র কক্ষে রাখিবার ব্যবস্থ! কে 
করিল, এই টুকুই বুঝিতে পারিল না। রাত্রিতে পরিচারিকাকে জিজ্ঞাস 
করিলে সে বলিল, "আগে তাহাকে সাধারণ স্থানেই বাখা হইয়াছিল । 
পরে ভাজ সকালে এক ভদ্রলোক আসিয়া এখানে রাখিবার ব্যবস্থা 
করিয়া গিয়াছেন ।” 

ন্ষেদত্রনাথ সেই ভদ্রলোকের নাম জিজ্ঞাস। করিল, কিন্তু পরিচারিক্ষধ 
তাহা বলিতে পারিল নাঁ। শুধু জানাইল, আজ টৈকালে সেই ভদ্রলোক 
ঠাহার মেয়ের সঙ্গে দেখিতে আলিয়াছিলেন ॥। মেনেটী অনেকক্ষণ মাথার 
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কাছে বসিয়৷ বাতাস করিয়াছিল। তারপর একটু জ্ঞান সঞ্চার হইতে 
দেখিয়া! তাহার! চলিষ। গিম্বাছেন। 

ক্ষেত্রনাথ বুঝিতে পারিল, এই ভদ্রলোক দেবেন্দ্রনাথ এবং এহ 
মেয়ে মনোরমা ছাড়া আর কেহই নহে । মনোরম তাহার পাশে 
বসিয়া বাতাস করিয়াছিল, কথাট। মনে করিতে ক্ষেত্রনাথ যেন শিহরির, 
উঠিল । সে মনে মনে দেবেন্দ্র বাবু ও মনোরমাকে অসংখ্য ধন্যবাত 
প্রদান করিল, এবং সারাদিন মনোরমার কথাট। লইয়া মনের ভিতণ 
তোলাপাড়। করিতে লাগিল। 

দিনের আলে। মান হইয়া আসিয়ছিল; বাতাসে জানালার পদ্দ' 
মৃছ মহ কাপিতেছিল ; একটা টিকটিকী খাদ্যের অন্বেষণে দেন্াল বাভির' 
ছুটাছুটি করিতেছিল। ক্ষেত্রনাথ নিজ্জন কর্ষে এক। পড়িয়া পদ্দা 
পাশ দিয়! যে একটু ক্ষীণ আলো আসিতেছিল, তাহারই দিবে 
চাহিয়াছিল । 

দরজার পর্দা ঠেলিয়া মনোরম ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল, এবং একট 
হাসিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। ক্ষেত্রনাখও একটু হাসিল. 
দিনের আলোটুকুও মিষ্টি হাঁসি হাসিয়া জানলার পাশ হইতে সবিষ। গেল, 

বিছানার পাশে টুলের উপর বসিয়। মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল 
“এখন কেমন আছেন ?” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল,“ছুর্বলতা ছাড়া আর কোন অসুখ জানতে প$চ্চিনা ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মনোরমা বলিল»সে দিন কিন্ত আপনি খু” 
গ্শহসের কাজ করেছিলেন । কাগজে আপনার নাম বেরিয়ে গিংয়ছে |” 

বিল্ময়ের সহিত ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাস| করিল,“নাম ? কে নাম বললে ?' 

“তা জানি না। আমর। কাগজেই আপনার নাম্‌ পড়েছিলাম ।” 
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একটু ভাবিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “হয়েছে, আমাদের কলেজের ফণে 
-ছাড়া সঙ্গে ছিল, সেই তা হ'লে নাম বলেছে ।” * 

মৃছু হাসিয়া মনোরম! বলিল, “নাম বলে সে এমন কোন দোষ 
করেনি, ষতট। দোষ আপনি ক্ষেপা ঘোড়া ধরতে গিয়ে করেছেন ।” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আমি যে ইচ্ছ। ক'রেই ধরেছিলাম তা নয়, কেমন 
একট খেয়াল চাপলো, কেউ ধরতে পাচ্ছে না, আমি ধরবো । খেয়ালের 
বশেই ঘোড়াট। ধরে ফেলেছিলাম 1৮ 

ঈষৎ গভ্ীরম্বরে মনোরমা বলিল, “কিস্ত এমন খেক্জাল ভাল নয়। 
*ারপর বুঝি মোটরকারখান। এসে পড়লো ?” 

ক্ষেত্র । হা, ঘোড়াট। ঠাণ্ডা হ'লে কোচয়ান গাড়ী হাকিয়ে চলে 
গল, আমিও ফিরে আসচি, এমন সময় সামনের দিক থেকে মটরখানা 
এসে একেবারে ঘাড়ে । অনেক পুণ্যের জোর, তাই ঘাড়ের উপর 
দিয়ে গেল না, শুধু ধাক্ক। দিয়ে আছড়ে ফেলেই চলে গেল ।” 

সনোরমা বলিল, “বাবা ঝলেছেন, আপনি সরে উঠলে মোটর 
শালকের নামে নালিশ রুজু হবে ।” 

ক্ষেত্রনাথ নবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “নালিশ 1!” 

“₹1 বাব! পুলিশের কাছ থেকে গাড়ীর নম্বর পেয়েছেন। €সই 
নম্বর ধরে লাইসেন্স আফিসে খোজ করলেই-_” 

%খাোজ করতে হবে না। তাকে আমি চিনি |” 

“আপনি চিনেন ?” 

“তান আপনাদের পরিচিত বন্ধু ॥” 

মনোরম! ক্ষেত্রনাথের মুখের উপর বিন্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 
ক্ষেত্রনাথ বলিল, “সেদিন আপনাদের বাড়ীর দরঞ্জায় তার সঙ্গেই আমার 
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হাতাহাতি হয়। এবারে বোধ হয় তিনি সেদিনকার পরাজয়ের শোঁধট' 
নিয়ে গেলেন। কারণ তিনি ইচ্ছা! করলে হ্ছচ্ছন্দে গাড়ী থামাতে বা 
পাশ কাটিয়ে চলে যেতে পারতেন ।” 

মনোরমা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “পারতেন ?” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, প্ম্বচ্ছন্দে। আমিও ভেবেছিলাম তাই যাবেন । 
কিস্ত তিনি যে সেদিনকার অপমানের শোধ নেবার জন্যেই ফুটপাথের 
গ! ঘেঁসে গাড়ী চালিয়েছেন তা আমি জানতেম না, জানলে বোধ হম 
সাবধান হ'তে পারতাম ।৮ 

শিক্ষিতাভিমানী যাষিনীনাথের এইকব্প নীচ প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির 
পরিচয়ে মনোরম! লজ্জিত হইল । 

পরিিচারিক! আসিয়া জানাইল যে, সাতটা বাজিয়াছে ; রোগী প্রান্ত 
একঘন্ট৷ কথা কহিয়াছে, আর বেশী কথা কহা অন্চিত। 

মনোরম! উঠিয়! নমস্কার করিল । ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “এক: 
ঘাবেন ?” 

মনোরমা বলিল, *বাইরে গাড়ী আছে। বাবার শরীরটা আজ 
খারাপ বলে আসতে পারলেন না । কাল বোধ হয় তিনি আসবেন 
আপনার কোন বিষয়ে কিছু অস্থবিধা নাই তো ?” 

অসুবিধা যে কিছুই নাই, বরং স্থবিধাই পধ্যাণ্ড পরিমাণে হইয়াছে 
ইহা জানাইয়। ক্ষেত্রনাথ দেবেক্দ্রবাবু ও মনোরমাকে ধন্তবাদ প্রদান 
করিল। মনোরম বাহির হইয়া গেল । ক্ষেত্রনাথ পরিচারিকার উপর 
বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । | 
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মধ্যাহ্ন অনেকক্ষণ অতীত হইয়াছিল। একটা ধূনর মেঘ পশ্চিম আকাশ 
আচ্ছন্ন করিয়া জ্যেষ্ঠের অপরাহুটাকে ক্ান করিয়! দিয়াছিল। অদূরে অশ্বখ- 
শিরে বসিয়া একট! পাখী চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিল, ফটি-ই-কৃ জল, 
ফটি-ই-কৃ জল। আর বৈঠকখানার সম্মুখে বকুল গাছের নীচে মাটার বেদীর 
ডপর বসিয়া ঘোষাল মহাশয় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতেছিলেন--- 
“তারা কোন্‌ অপরাধে এ দীর্ঘ মিয়াদে 
সংসার গারদে থাকি ল্‌। 
ওমা! প্রাতঃকালে উঠি কতই যে ম! খাটি, 
ছুটোছুটি করি ভূমণ্ডল; 
হয়ে অর্থ অভিলাষী আনন্দেতে ভাসি 
সর্ধনাশি কত জানিস্‌ ছল।” 
নিমি ধীরে ধীরে আসিয়া পশ্চগতে দীড়াইল। কিন্তু সে দিকে 
কির মহাশয়ের লক্ষ্য ছিল না; তিনি আপন মনে বিহ্বল প্রাণে 
গার্চিত লাগিলেন-_ 
“এনে তূমগুলে কতই দুঃখ দিলে, 
নীলাম্বরেত্ জলে দুঃখানল; 
আমার বাচিতে সাধ নাই বাঁসন। সদাই 
ফণী ধরে খাই হলাহল। 
তারা কোন্‌ অপরাধে এ দীর্ঘ মিয়াদে--” 
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সহস। পশ্চাতে চাপা হাসির শব্দ শুনিয়া ঘোষাল মহাশয় ফারিয়। 
চাহিলেন, এবৎ নিমি্ক দেখিয়া! তাড়াতাড়ি চোখ দুইটা মুছিয়! ধর! 
গলায় বলিলেন, শনিমাইমণি যে?” 

নিমি বলিল, “তুমি তো। বেশ গাইতে পার দাদ। মশায়?” 

ঈষৎ হাসিয়। ঘোধাল মহাশয় বলিলেন, “সত্যি নাকি ?” 

নিমি বলিল, “সত্যিই দাদা মশায়, তুমি বেশ মি গাও ।” 

ঘোষাল মহাশয়ের মুখখানা গম্ভীর হইয়া আসিল; একট। গভ'র 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়] বিষাদগন্ভীর কে বলিলেন, “আর দিদি, তোর 
দাদা মশায়ের কি সে দিন আছে! এমন একদিন ছিল, যখন তোর 
দাদ। মশায়ের গান শুনবার তরে দশ বিশ ক্রোশ দূর থেকে লোক ছুটে 
আলতো ; এই বুড়ো হা করলে আসরশুদ্ধ লোক তার মুখের দ্রিকে 
চেয়ে থাকতো ।” 

নিমি বলিল, “কিন্তু তোমাকে এক দিনও তে। গান গাইতে শুন নাই 
দ্বাদ মশায় ?” 

বিষাদের প্লান হাসি হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “গান আর 
কোথা হতে শুনবি দিদি! যে দিন ভবা ছৌড়াকে নিজের হাতে চিতেয় 
শুইয়ে ছিলাম, সেই দিন হ'তে গান ছেড়ে দিয়েছি । এখন আর গান 
গাই না, গান শুনি |” ৮৬ 

"কার গান শোন ?” ৮. 

“এই তোদের পাঁচ জনের 1” | 

গালের উপর হাত রাখিয়া নিমি বিস্ময়ের স্বরে বলিল, “ক -কথ। 
দাদ। মশায়, আমরা গান গাই ?” 

সহান্তে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, পগান সবাই গায় দিদি । শুধু 
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স। রে গা মার সঙ্গে মিলিয়ে গাইলেই যে গান হয় তা নয়, গান অনেক 
রকমের আছে । সংসার জুড়ে স্থথ দুঃখের, হাসি কান্নার গান দিন রাত 
চলেছে । সে গান কেউ মুখ ফুটে গায়, কারে। গান শুধু মনে মনেই 
চলতে থাকে । তবে সেগান সকলে শুনতে পায় না, যার শোনবার 
দত কাণ আছে, সে-ই শুধু শুনতে পায়।” 

নিমি ইহার 1কছুই বুঝিতে পারিল না, শুধু অবাক্‌ হইয়। দাদা 
নশায়ের মুখের দিকে চাতিয়া রহিল । ঘোষাল মহাশয় বলিতে লাগি- 
লেন, “সংসারের চারদিকেই গান নিমাই মণি, গান ছাড়া সংসারে আর 
কিছুহ নাই। ওই যে মেঘট। উঠেছে, ওর ভিতরেও গান আছে, স্থর 
'নাছে, তাল লয় সকলই আছে । এ যে পাখীট। ভাকছে ওটাও গান, 
ওর ভিতর থেকেও বেহাগের করুণ রাগিণী শোনা যাচ্চে । এই যে 
তুই ভাবছিস্‌, এট। শুধু ভাবনা নয়, গান ; এ গানেরও সুর আছে; এর 
স্থর এখন হয় তো টোড়া। আবার খন ভাববি “সখি শ্যাম না এল”, 
তখন হবে বেহাল |৮ 

নিমি বলিল, “আর এহ ষে তুমি পাগলের মত বকতে স্থুরু করেছ, 
এর স্থর বোধ হয় ভীমরথা । 

ঘোষ্যল মহাশয় হো হো! শব্দে হাপিয়। উঠিলেন। নিমিও হাসিল। 
হর থামিলে ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর কি মনে 
কৃঃরে নিমাই মণি ?” 
* নিমি বলিল, “মা একবার তোমার ডেকেছেন |” 

কণমামীর্কক ?শ 
হা তোমাকে |” 
«কেন, তোর সঙ্গে বিয়ে দেবেন বুঝি ?” 
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্বরটাকে গম্ভীর করিয়া নিমি খলিল, '"শবয়ে আবার ক্বার হকে 
দাঁদ| মশায় ?” |] 

সপ্রতিভভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বটে বটে,তবে বুঝি জামাই 
ষঠীর নিমন্ত্রণ ?” 

সভাস্তে নিমি বলিল, “তা হতে পারে । কিন্ত ঘরে খেয়ে যাবে ।” 

ঘোষাল মহাশয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; নিমিও দাড়াইয়। 
মু মহ হাসিতে লাগিল । সহস। হাস্তবেগ সংবরণ করিয়া ঘোষাল 
মহাশয় বলিলেন, “খেতা যে খুব লম্বা! একখান! চিঠী লিখেছে ।” 

কথাটা বলিতেই ঘোষাল মহাশয়ের হাস্যপ্রফুল মুখখানা মান হইয়া 
আসিল । অপরাহ্ের শেষ আলোটুকু নিষ্্রভ করিয়! দিয়! ক্রম-বদ্ধমান 
মেঘখানা আকাশের গায়ে ছড়াইয়। পড়িল। আকাশের সে ফ্লান্তার 
ছায়া নিমির মুখেও যেন একটু বিষাদ্দের রেখাপাত করিল । তাহার 
বিষাদ-মলিন মুখের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঘোষাল মহাশয় রুক্ষ গভীরম্বরে 
বলিয়া উঠ্ভিলেন, “সে মনে করেছে কি জানিস্‌ নিমি, বুড়ো রামতারণ 
ঘোষাল তার বাবার কেনা গোলাম। বাবু যা হুকুম করবেন আমি 
তাই তামিল কতে বাধ্য |” 

ঘোষাল মহাশয় একটু গম্ভীর হাসি হাসিলেন। সে হাসিটুকুর অথ 
এই যে, আমি তাতে আদৌ বাধ্য নই। নিমি নিরুত্তরে দ্লাড়াইয়ী "ধু 
সেই হাসিটা দেখিতে লাগিল । ঘোষাল মহাশয় উত্তেজিত কে বেলি" 
লেন, “আমি বাধ্য ? আমি যার বাধ্য হব, যার হুকুম মত চলবো. ত"ন 
মাথায় ঝাট! মারি । কেন, সেকি আমার অন্রদাতা, না আমার "এক্ষি- 
ঠাকুর, ইহকাল পরকালের উদ্ধারকর্ত। ? সে বেহ্গ হোক, খিরিষ্টান ডোক, 
চুলোয় যাক্‌, আমার তাতে কি?” 
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স্ব হাসিয়। নিমি বলিল, “কিছুই ন1 দাদামশীয়, কেবল তোমার 
একটু রাগ হয় ।” পু 

প্রবলভাবে মন্তক আন্দোলন করিয়া ঘোষাল মহাশয় দৃঢ়ন্বরে 
বলিলেন, "রাগ ? একটুও রাগ হয় না নিমি। সে নিমকহারামের 
উপর রাগ কতেও দ্বণা হয়। আমি শুধু তাকে এইটুকু বোঝাতে চাই, 
ঘে গাছটার মাথার উপর দিয়ে আশ্বিনে ঝড় চলে গিয়েছে, এই একটু 
উত্তরে বাতানে তার একটা ডাল কাপবে না 1” 

ব্যাপারট। কি, নিমি ভাল বুঝিতে পারিল না। স্তরাং একটু 
কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠীতে কি লিখেছে দাদামশায় ?” 

নিতাস্ত অবজ্ঞার স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কি আর লিখবে ! 
ছাই মাথামুণ্ড কত কি লিখেছে । (হাত ছুইট| বিস্তৃত করিয়া ) এই 
এত বড় লম্বা চিঠী, তার বারো আনা ভাগই সেই বেক্ধ মেয়েটার ব্ূপ 
গুণের প্রশংসায় ভরা । অর্থাৎ-_অর্থাৎ বুঝেছিস্‌ কি না|” 

নত বিবর্ণমুখে নিমি বলিল, “| সে স্বচ্ছন্দে তাকে বিয়ে করুক না, 
ভাতে আমাদের কি ?” 

গভীর দীর্ঘিনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘোষাল মহাশম্ম বলিলেন, “কিছুই 
না। তন্লে--আচ্ছা, তুই যা, আমি এক সময় মার সঙ্গে দেখা করবো |” 
পলমি প্রস্থানোগ্ভত হইল । ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আর মাকে 
বলিস) আমিও নিশ্চিন্ত নাই, চেষ্টা চরিত্র দেখছি। ক্ষেত্রনাথ বাবু 
ছাট “দ্ুশে যে আৰ স্পাত্র মিলবে না এমন তো! কোন কথ! নাই । 
তক্ক₹/আচ্ছতিতুই যা ।” 

ঠিমি ধীরে ধীরে প্রস্থানের উপক্রম করিল। ছুই পর্দ না যাইতেই 
ঘোর্ষাল মহাশয় তাহাকে ভাকিয়া বলিলেন, "আর শোন্ত মনে ক'রে- 
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ছিলাম, আসচে মাঘ ফান্তন পর্যন্ত অপেক্ষা করবে।। কিন্তু না, এই আবাঢ 
মাসের মধ্যেই ঘেমন করে হয় কাজ শেষ কত্তে হবে । বুঝলি ?” 

নিমি ফিরিয়া ঈাড়াইয়া নিরুত্তরে ঘাড় নাড়িল। ঘোষাল মহাশয় 
বলিতে লাগিলেন, “এই কাজই বোধ হয় আমার শেষ কাজ। তারপর 
ঠিক ক'রেছি, দামোদরের সেবা, আর বিষর আশয়ের একটা বন্দোবস্ত 
কবে কাশীবাসী হব! আর কেন নিমি, দিন তো ফুরিয়ে এল !” 

শেষের এই একটা কথাতেই বুদ্ধের হৃদয়ের মর্শন্তৰ বেদনাট1 যেন 
ছবির মত নিমির চোখের সামনে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। নিমি সজল 
দৃষ্টিতে মাটীর দিকে চ।হিয়! দাড়াইয়। রহিল। ঘোষাল মহাশয় গাঢস্বরে 
বলিলেন, “বিষর আশয়েরহ বা এমন কি বন্দোবস্ত ! ভোগ করবার 
€ত1 কেউ নাই । অনেক কষ্টের বিষয়; এর এক একটা পরসার জন্য 
আমার এক এক ফোটা রক্ত জল হয়ে গিয়েছে । তা যাক, পরকালটা। 
তো দেখতে হবে । বিষয় কোন একট। সৎকাধ্যে দিয়ে যাব। তাহ 
বা কেন, সব বেচে কিনে ছু'চার হাজার ভিখিরী ফকির ভেকে নিজের 
হাতে বিলিয়ে দেব । কেমন, সেই ভাল না নিমাইমণি ?” 

উত্তরের প্রত্যাশায় ঘে।বাল মহাশর নিমির মুখের দিকে চাহিলেন। 
নিমির কিন্ত তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না; সে তথন-বিস্মক্-বিমুড় 
দৃষ্টিতে বুদ্ধের অন্তরটাকে ঠিক আধ্নেয় গিরির জালাবাম্পমর অস্তর শৎদ্৯শির 
ন্যায় দেখিতেছিল । তাহার তুলনায় বৃদ্ধের এই বাহ উগ্রতাটুকু যে 
কিছুই নর, তাহার বুকের ভিতর যে রাবণের চিত। দিনরাত জলিতে পৃ 
যাহার আগুনে তীহার বুকের হাড় পাজরাগুল! পথ্যন্ত পুডি। ছাই পইয়। 
যাইতেছে, তাহারই এক একটু স্ফুলিহগ বাহিরে এই ক্রোধ বা উয্পতার 
আকারে নি:স্থত হইতেছে মাত্র । বুদ্ধের যাতনার গভীরত। হৃদ ;ঙ্গম 
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করিয়া সহান্ভৃতিতে নিমির প্রাণট। যেন কাদিয়া উঠিল; উদগত 
অশ্ররাশি কা পধ্যস্ত ঠেলিয়া আসিয়া তাহার * গলাটা যেন চাপিয়! 
ধরিল। স্থতরাৎ নিমি শুধু ঘাড় নাড়িয়াই দাদামশায়ের কথায় সায় 
দিল। ঘোষাল মহাশয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, ম্ঘমলিন আকাশের 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সন্ধ্যা হ'ম্সে এল নিমি, 
তুহ এখন ঘরে যা” 
নিমিও বুড়ার কাছ হইতে পলাইতে পারিলে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচে ! 
সে ধারে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিল। অল্প দূরে গিয়্াই শুনিতে পাইল 
দাদামশায় পুনরায় অনুচ্চন্বরে গান ধরিয়াছেন, 
“এখনে। কি ব্রহ্মময়ী হয় নি ম। তের মনের মত । 
অকৃতী সম্ভানে মাগে। যন্ত্রণা আর দিব কত? 
ভুলিয়ে ভবে এনেছিলি, বিষয় বিষ খাওয়াইলি, 
বিষের জ্বালায় জ্বলে মরি মা, দুর্গা ব'লে ভাকবেো! কত 1” 
দিনের আলোটুস্ু তথন নিবিয়া আসিয়াছে ; সন্ধ্যার শান ছাযাম 
আকাশ পৃথিবী ঢাকিয়। গিরাছে । 
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সেইদিন সকালে ক্ষেত্রনাথের একখানা খুব বড় চিঠি অসিয়াছিল। 
চিঠীখানার প্রথমে ক্ষেত্রনাথ মটরের ধাক। খাইয়। কিব্ধপে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিল, তারপর হাসপাতালে একদিন পরে তাহার জ্ঞান সঞ্চার হয়, 
দেবেন্দ্র বাবু সেখানে স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের কিব্ধপ ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছিলেন, 
১৪ দিন পরে সে হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়াছে, এই সব কথা লেখা 
ছিল। পড়িতে পড়িতে ঘোষাল মহাশয় শিহরিয়া উঠিলেন, দেবেন্দ্র বাবুর 
মঙ্গল কামনা করিলেন, ক্ষেত্রনাথ স্থস্থ হওয়ায় মনে মনে দামোদরের পদে 
প্রণাম করিতে লাগিলেন । 

অতঃপর তিনি পত্রের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা পড়িতে আরস্ত 
করিলেন। তাহাতে লেখা ছিল,__- 

“দাদামশায়, তুমি গোড়া হিন্দু, সুতরাং ত্রাক্ষদের নাম শুনেই হয় 
তে1 রাগে জলে উঠবে । আমারও আগে ঠিক এর রকমই হতে।। 
কিন্ত এখন তাদের সঙ্গে মিশে আমার সে ভূল ভেঙ্গে "ছে । তুমিও 
যদি তাদের দেখ, তাদের সঙ্গে মেলামেশা কর, তবে আম-দু্য 
ক'রে বলতে পারি, তোমারও ভূল ভাঙ্গবে, তুমিও তাদের ভেকি 
না ক'রে থাকতে পারবে না। এদের ভিতর যে নিষ্ঠা, যে পবিশ্ুক্ঠ 
যে উদারতা! দেখা যায়, তা আমাদের হিন্দুসমাজে খুঁজে পৃঃশয়া দান) 
সকলের কথা বলতে পারি না, তবে আমি যাদের সঙ্গে মিশেছি, তদের 
ব্যবহার দেখে মুদ্ধ হ'য়ে পড়েছি। দেবেন বাবুর মত লোক তাসি 
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আর দেখি নাই, আমার তো তাকে দেবতার মত ভক্তি কত্ত 
ইচ্ছা হয় । 

"তার পর এদের মেয়েরা । শিক্ষায় মেয়েমাৃষের প্রাণ কত উচু, 
কত সুন্দর হয়, স্নেহমম়ী ককুণাময়ী রমণী কেমন অযাচিত ভাবে তার 
ন্েহ যত্ব করুণা! বিলিয়ে সংসারটাকে মধুময় করতে পারে, এক 
মনোরমাই তার আদর্শ। আমাদের ঘরের মেয়েরা ন্বেহ ভক্তি ভালবাসার 
কি তুচ্ছ বড়াই করে, মনোরমার মত মেয়ের কাছে তার! দাড়াতেও 
পারে না। এমন প্রাণভরা সহানুভূতি, এমন কুষ্ঠাশূন্ত সেব! যত্ব, এমন 
বুকভরা ভালবাস! কি আমাদের মেয়েদের ভিতর আছে? তার! ব্যথায় 
সাস্্বনা দিতে জানে না, খোচ। দিয়ে ব্যথা আরও বাড়িয়ে দেয়; রোগে 
শুশষা করতে পারে না, অস্থিরতা দেখিয়ে রোগ বাড়িয়ে দিতে পারে; 
ক্রোধে শান্তি দিতে জানে না, কথার কুক্ষতাম্ন ক্রোধের মাত্রা ছিগুণ কবে 
দেয়। আর এরা? আমার তো রোগশধ্যায় শুয়ে মনোরমাকে দেবী 
বলে মনে হয়েছিল ; এখনো তাই হয়। এদের মুখে ঘোমটা নাই 
বটে, কিন্তু পবিত্রতা আছে, শাস্তি আছে । আর আমাদের ঘোম্ট1-ঢাকা! 
মেয়েগুলার মুখে শুধু অশান্তি আর কুটিলতা, পরচচ্৮চা আর কলহ। 
শিক্ষা না পেল মেয়েমানুষ গুলা যেন জানোয়ার থাকে । 

্পিনর্ার মনে হয়, এদের মত স্ত্রী নিয়ে যদি সংসার পাত যার, তবে 
বু সংসার কি স্থখের হয় । তাতে জাত যায় বটে, কিন্ত প্রাণে শাস্তি 
টার্দ। 

শন “আম্ছ* রাদামশ।য়, ব্রাহ্মধশ্মট1! কি ধশ্ম নয় ? ধশ্ম জিনিষটা কি? 
তেত্রিপকোটি'দেবতা, মায় ইট পাটকেল নিয়ে নাড়া চাড়াই ধন্ম, আর 
কসই/তেত্রিশকোটি দেবতার পরে যে দেবতা, যেখানে দেবতা রও অবসান, 
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সেই দেবতার উপাসনা কি 'অধশ্ম ? কিন্তু এইটাই তো! আমাদের ধর্মের 
মূল । বেদ বেদাস্ত দর্শন যা! বলছে, তা তো! এই--সত্যং জ্ঞানমনস্ততত্রন্ধ । 
তবে মূলের সঙ্গে শাখা প্রশাখার এত ছাড়াছাড়ি ভাব কেন? মুল 
ছাড়লে শাখাপ্রশাখ! দাড়াবে কোথায় ? 

“কথাগুলা ভেবে এখনো ঠিক কিছু কন্তে পারি নাই, দিনরাত 
ভাবছি । কিন্তু মোটের উপর আনার তো৷ ব্রাহ্মধশ্ম ভাল বলেই মনে 
হয়। ষে ধশম্মে দেবেনবাবুর মত উদর প্রকতির লোক এবং মনোরমার 
মত উচ্চপ্রাণা রমণী দেখা যায়, সে ধশ্মের কাছে আমি মাথা না জুইয়ে 
থাকতে পারি ন।। আমার ধারণ।, বিয়ে ক'রে সংসারধম্ম কতেে হলে 
এই রকম একজন সঙ্গিনী নিলেই তার স্যত্রপাত করা দরকার । নর 
তে। বিয়ে একট। বিডন্বন। মাত্র ভয়ে পড়ে! আমার ইচ্ছা, এ বিড়ম্বন। 
ভোগ হ'তে আমি দূরে থাকব ।” 

চিঠি পড়িতে পড়িতে ঘোঁষালমহাশয়ের মুখখাঁন। আধাড়ের মেঘের 
মত গম্ভীর হইয়া আসিল । তিনি স্তম্তিতভাঁবে বসিয়া রহিলেন। 

রমা আপিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠী বাবা? খেত লিখেছে ?* 

ঘোষালমহাশয় উত্তর দিলেন না, শুধু একবার বধূর দিকে গম্ভীর 
দৃষ্টিপাত করিলেন মাত্র । শ্বশুরের মুখের ভান দেখিয়ং২ রমার ভয় 
হইল; সে উতৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা! করিল, “কি লিখেছে ব্রা? 
ভাল আছে তো ?” | 

ঘোষালমহাশয় গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “হা |” 

রমা আর কিছু বলিতে পারিল না; শুধু শঙ্ধাবযাকুল টনি বির 
গাভভীবধ্যপূর্ণ মুখের দিকে চহিয়। দাঁড়াইয়া রহিল । ্" 

অনেকক্ষণ পরে ঘোষালমহাশয় মুখ তুলিয়! বলিলেন, "শোন 1৮1 
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ঘোষালমহাশয় চিঠীখানা৷ আদ্যস্ত পড়িয়া শুনাইলেন। চিঠী শুনিয়া 
রমার মুখও গম্ভীর হইয়া আসিল। পাঠ শেষ করিক্ব। ঘোষালমহাশদ্ন 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, এবং চিঠীখানাকে ভাঁজ করিয়া 
পুনরায় ধীরে ধীরে খামের ভিতর পূরিতে লাগিলেন । রম উদ্বেগব্যানুল 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে বাবা ?” 

আহতব্যান্র ষেন সহসা গঞ্জিয্কা উঠিল; ঘোষালমহাশয় চীৎকার 
করিয়! বলিলেন, কিসের কি হবে বল তো? আমাকে তোমরা কি 
কত্তে বল? এক গাছ! দডি নিয়ে এস বৌমা, গলায় জড়িয়ে মরি । 
উঃ, দামোদর, এ বয়নে এত যন্ত্রণা আর যে সহ্য হস্ব ন। প্রত 1” 

ঘোঁষালমহাশয় ব্লাগে কাপিতে কাপিতে অস্থিবপদে বাটীর বাহিনে 
চলিয়। গেলেন । রমা কিংকর্তব্যবিযুঢ় ভাবে দাড়াইয়া রহিল । 

ঘণ্ট। খানেক পরে ঘোষাল মহাশয় বাড়ী ঢুকিয়। ভাকিলেন, “বৌম। 1” 

রমা তখন স্নান করিয়া আসিয়া উনান ধরাহতেছিল ॥। কিন্তু উনান- 
টাকে আজ যেন ভূতে পাইয়াছিল। রমা বাছিয়া বাছিয়া যত শুকন। 
কাঠ খুঁটে দিয়া ধরাইবার চেষ্টা করিতেছিল, উনানট!1 ততই একবার ধপ্প, 
করিয়া জ্বলিযু যেন একটু উপহাসের হাসি হাসিয়াই আবার নিবিয়া 
যাইত্রছিল৭ রুমা ফুঁ দিতেছিল, প্রতিদানে উনানটা শুধু পুঞ্তীভূত ধুম 

রণ করিয়া তাহার চক্ষুপীড়। উৎপাদন করিতেছিল । রমা একখার 

ফা ফু দিতেছিল, এবং পরক্ষণেই পিছন দিকে মুখ ফিরাইয়া 
লই? গ্লেখ রগড়াইতে রগড়াইতে উনানের, কাঠ খুঁটে, এবং পরিশেষে 
নিজের পধ্যন্ত* মুপাণ্রির ব্যবস্থা করিতেছিল । এমন সময় শ্বশুর আসিয়! 
ডাঁকিনেনেন, “বৌমা 1” 

বছ্ধর স্বরে আর সে উগ্রত্ত। ছিল না, গাস্ভীর্ধ্য ছিল না; কোমলতা 
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ও নহে স্বরটা ভরা ছিল। রমা রম্ধনশালার দরজায় আসিয়া ধরা 
গলায় উত্তর দিল, “কেন বাবা ?” 

বধূর আরক্ত মুখ ও ধুমবিবর্ণ সবাম্প চোখ ছুইট! লক্ষ্য করিয়া 
ঘোষাল মহাশয় ব্যগ্রন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কাদছিলে বৌম। ?” 

সহান্তে রমা উত্তর দিল, “না বাবা, কাদব কেন ?” 

রান্নাঘরের দাবার খু'টীট। ধরিয়! বুদ্ধ একটু অনুতাপের শ্বরে বলিলেন, 
“দেখ বৌমা, বুড়ে। হয়ে বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে ॥ ভাই সময়ে 
সময়ে মনে হয়, আমি বুড়ে!, আমি শোক তাপ পেয়েছি, স্থতরাং জগৎ 
শুদ্ধ লোকের কাছে আমিই শুধু করুণা বা সম্মেহত্ব পাবার অধিকারী । 
কিন্ত আমি ছাড় জগতে আরে। অনেকে যে শোকতাপ পেয়েছে, আরে। 
যে অনেক হুঃখী আছে, তাদেরও যে এগুল। পাওয়া দরকার, রাগ হলেই 
তা ভুলে যাই বৌমা |” 

রমা চুপ করিয়া ্লাড়াইয়া রহিল । ঘোষাল মহাশয় বলিতে লাগি- 
লেন, “রাগ চগ্ডাল ; বুড়ো! হলাম, যাবার সময় হয়ে এসেছে, কিন্ত 
এখনো রাগ চগ্ডালকে দমন কতে পারলাম না। কাজ কিছুই হ'লোনা। 
বৌমা, কাজ কিছুই হ'লে! না) শুধু বুথ অভিমান, আব কথায় কথায় 
রাগ, এই ছু"টো নিয়ে এসেছি, আর যাবার সময় নিয়ে 'ঘ। স্‌স্টোকের 
ব্যথিত প্রাণের কাতর দীর্ঘশ্বাস । ছি ছি, কোন কাজই হ'লে! না 73 

ঘোষাল মহাশয় থপ্‌ করিয়া দাবার উপর বসিয়! পড়লেন, বং 
বধূর মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আমান টবে] 
রাগ করেছ বৌম। ?” 

রম। উত্তর দিল, “ন। বাবা | 

"সত্যি রাগ কর নি?” 
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“সত্যিই বলছি বাবা |” 

প্রীতির ছু হাসি হানিয়। ঘোষ।ল মহাশয় বলিলেন, “ভগবতীর অংশ 
কিনা, শক্তি কত! বড় বড় বাজ বুক পেতে নিতে পারে । আর 
পুরুষ মানুষ-_ঝাটা মার পুরুষ মান্ছষের মুখে! একটু ঘা! খেলেই 
সাফিয়ে উঠে ।” 

তারপর বধূর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমার কিন্ত মনে 
হয় বৌমা, আমি রাগের মাথায় তোমাকে কত কথাই বলি, তাতে 
তোমার কতই না কষ্ট হয় ।” 

রমা বলিল, “তুমি আমাকে এমন কিই বা বল ব'বা, আর আছে 
ছাড়া বলবারই বা কে আছে? আজ তুমি কত লোকতক কত কথা 
বলবে, ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী, কত লোকের উপর হুকুম চালাবে । 
কিন্তু ভগবান্‌ তে! সে সবই ঘুচিয়ে দিয়েছেন । কে আর আছে বাবা ? 
একটা আমার উপরেও যদি কদাচ কখন--+* 

রুমা আর বলিতে পারিল ন। ; শোকে দুঃখে ক কুদ্ধ হইয়া আমিল । 
পৌয়াইর়া। ধৌয়াইয়া উন্ানটা তখন জ্বলিয়। উাঁয়াছিল ; রমা ভনানে 
হাড়ী চাপাইদে, গেল । 

4কট্‌-বসিয়া থাকিয়া ঘোষাল মহাশয় ভাকিলেন, “আচ্ছ। বৌমা 1” 

রমু। ডালের হাড়ীট1! উনানে চাপাইয়া তাহাতে জল ঢালিয়। দিয়া 
বহরে আসিল। বোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা বৌমা, 
খেত। কি সত্যই এতটা কত্তে পারবে ? তোমার কি মনে হয় ?” 

রমা বলিল; “আমার তো বিশ্বাস হয় না বাব! 1” 

ঘোষাল মহাশয় স্বরে একটু জোর দিয়া বলিলেন, “বিশ্বাস ন। 
('হবারই বা কারণ কি? ধর, প্রলোত্বন্কুন পড়ে যদই সে কাজটা ক'রে 
[ ২১১৯] 


পরাধীন 
ফেলে, কে তাকে 'ধরে রাখবে ? নেখানে তাকে ধরে রাখবারই ব 
আছে কে ?” 

ধরিয়! রাখিবার মত কেহ যে নাই ইহা রমাও জানিত । স্থতরা 
শ্বশুরের কথার কোন উত্তর সে দিতে পারিল না। উত্তরের প্রত্যাশা: 
বধূর মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া ঘোষাল মহাশয় বজিলেন 
"এক কাজ করলেব্হয় না বৌমা ?” 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ ?” 

ঘোষাল মহাশয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আমি একবা; 
কলকাতায় যাই । গিয়ে ভাকে বুঝিষে শুকিয়ে এখানে নিয়ে আসি 
এখানে এনে একখার যদি বিয়েটা দিয়ে ফেলতে পারি, আর রাম যা, 
কোথায় |” 

রমা কোন উত্তর দিল নী। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, আট 
বোঝালে সে বুঝবে না ?” 

রমা বলিল, “যদি না বুঝে ?” 

“ন] বুঝে,তার যা ইচ্ছ। তাই করবে । আমি দায় ধশ্ম হ'তে খালাস । 

রমা নিরুত্তর । ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, পি বল, যাব? 

রমা বলিল, “ন1 1” ॥ 

ঘোষাল মহাশয় বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে বধূর মুখের দিকে চাহিয়। নি 
“ষাব না ?” চন 

রমা জোর গলায় বলিল, পনাঃ। কে সে খেত বারা, ফে তীবে 
তুমি অচ্ছরোধ উপরোধ কত্তে যাবে! বনের শুকুনে। পাতা, ঝড়ে উদ্দে 
এসে পড়েছিল, আবার ঝড়ে উড়ে গিয়েছে । তার কাছে তুমি যাবে 
মাথা ঠেট কত ?” : ॥ 


চে 
চর 
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ঘোষাল মহাশয়ের মুখখানা প্র্ুল ভইয়া উঠিল । কিন্তু ক্ষণ 
“বেই ক্ানমুখে ক্ষুবন্বরে বলিলেন, “কিন্তু ছোড়টা অধঃপাতে যাবে 
লৌমা ?” 

রম! বলিল, “তার অদৃষ্টে ভাই থাকে, তুমি তার রোধ কভে 
পাববে ? ভহুব কেন মিছে অপমান হ'তে যাবে ?” 

ঘোষাল মহাশয় সহ হাসিলেন ; বলিলেন, “ঠিক বলেছ বৌমা, 
বুড়ো! হয়ে কিসে মান, কিসে অপমান, সেগুলা পধ্যন্ত ভূলে যাচ্চি। 
সভভিই তো, আফষি যাব খেতাকে অনুনয় বিনয় কত্ত ? গলায় দড়ি, 
গলায় দড়ি 1” 

ঘোষাল মহাশয় চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগলেন। রমা 
বলিল, “ন্লানের বেলা হয়েছে বাবা |” 

ঘোষাল মহাশয় উঠিয় নান করিতে গেলেন । রম! ডালের হাড়ীতে 
ডাল ঢালিয়। দিয়! ঠাকুর ঘরে ঢুকিল, এবং ঠাকুরের সম্মুখে মাথা কুটিতে 
কুটিতে আকুলকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “বৃদ্ধের সব কেডে নিয়েছ ঠাকুর, 
(কন্ত এই শেষ অবলম্থনটুকু কেডে নিয়ে তার মরণের পথে আর কাটা 
*ডিয়ে দিও না।” 

ঘোষাল মহাশয় আানাস্তে পূজা শেষ করিয়া আহারে বসিলে রম 
তাহাকেণজিজ্ঞাসা। করিল, “আর এক কাঁজ করলে হয় না বাবা, আমার 
পঁধ ব্যারাম বগলে একখানা চিঠী দিলে হয় না ?৮ 
*. “ঘৌষাল মহাশক্ গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, পভ |” 

“আমার ব্যারাম শুনলে সে কখনই না এসে থাকতে পারবে ন। |” 

“কিস এসে যখন দেখবে, খবরটা! মিছে ?” 

“তখথন--তখন সে দেখ! যাবে ।” 
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“দেখা যাবে তার লম্ ঝম্প, আর এই বুড়ার উপর তঙ্জন। সে 
তখন গর্বে ফুলে উঠবে, আমাকে মিথ্যুক বলবে, আর তোমাদের সব 
উপরোধ অন্থরোধ পায়ে ঠেলে আরও জোরে বুক ফুলিয়ে কলকাতায় 
ফিরে যাবে । তুমি পাগল হয়েছ বৌম| 1” 

রম! “উঃ ভগবান” বলিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । ঘোষাল 
মহাশয় অনুযোগের স্বরে বলিলেন, *গোড়াতেই বলেছিলাম বৌমা, 
পরের বোঝা ঘাড়ে চাপিও না। তখন তো বুড়োর কথ! শুনলে না ?” 

রমা নীরবে বসিয়া রহিল । ঘোষাল মহাশয় আহার শেষ করিয়! 
উঠিম্ব! গেলেন। 


ঘ্বাত্রিৎশৎ পরিচ্ছেদ 
মহামায়ার মায়া 


দিনের শেষ আলোর উপর খানিকটা পাণ্ডর মেঘের ছায়া পড়িলে 
আকাশের রংট! যেমন ঘোরাল হইয়া উঠে, গভীর বিরক্তি ও নৈরাশ্টে 
ঘোষাল মহাশয়ের জীবনের শেষ দিনগুলাও যেন তেমনই ঘোরাল হইয়া 
উঠিস্বাছল। ভিনি নিমির মার সহিত সাক্ষাৎ করিলে নিমির মা জানা- 
হল যে, আসছে অভ্ত্রণে নিমর জন্মমাস ;$ তারপর জোডা বছর, সুতরাং 
অ;ব:ঢ মাসের মধ্যেই বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন করিতে পারিলে ভাল হয়। 

ঘোষাল মহাশয় তাহাকে আশ্বাস দিয় বলিলেন, “আমিও সেই 
চেষ্টতৈই আনছি বৌমা । ন্থকৃতীর হাটে একটা ভাল ছেলে আছে খবর 
পেয়েছি ঃ কাল গিয়ে সেটাকে দেখে আলি । সেটী না হয়, আরও 
অ:নক ছেলে সন্ধানে আছে। একট! ন| একট লেগে যাবে |” 

অন্যত্র ছেলে দেখার কথা শুনিয়া নিমির মা আশ্ধ্যান্থিত হইলেন, 
এবং ক্ষেত্রনাথের সহিত বিবাহ হইলে ক্ষতি কি ছিল তাহাই জিজ্ঞাস৷ 
করিলেন। ঘোষাল মহাশয় তখন ক্ষেত্রনাথের উপর রাগ্রিয়। তাহাকে 
কতকগ্ুলা গালাগালি দি. লন, এবং তাহার ন্তায় নিমকহারাম হতচ্ছাড়া 
নন্দ ছেলে যে ছুনিয়ায় আর নাই এইক্ণ কঠোর মস্তব্য প্রকাশ করি- 
'লেন। নিমির মা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। কতক্ষণ ভাবিয়া 
তিনি বলিলেন, ক্ষেত্রনাথ যতই মন্দ ছেলে হউক, যখন আশীর্বাদ হুইয়। 
গিয়াছে, তখন তাহার সঙ্গেই বিবাহ হওয়া উচিত । নতুব! ধশ্মহানি 
হইতে পারে। 
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এ কথায় ঘোষাল মহাশয় একটু রাগিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, "ক 
জায়গায় ছানলাতলা হ'তে যে বর ফিরে যায় ?” 

নিষির মা ইহার উত্তর দিতে পারিলেন না। ঘোষাল মহাশয় 
তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ইহাতে কিছুমাত্র দৌষ নাই, আজ কাল 
একবার কোন্‌ ছার, তিন বার আশীর্বাদ হইয়া যাইতেছে । নিমির ম! 
আর কোন প্রতিবাদ করিলেন না। 

ঘোষাল মহাশয় নিমির মাকে বুঝাইয়া আসিলেন বটে, কিন্ত নিজের 
মনকে বুঝাইতে পারিলেন না। এক একবার মনে হইতে লাহিল, 
দোষ কিছু নাই বটে, কিন্ত খেতুর সঙ্গেই বিবাহ হওয়া উচিত । 

ঘোষাল মহাশয় ছুই তিন জায়গায় ছেলে দেখিয়া আনিলেন, কিন্তু 
বেশ মনোমত পাত্র পাইলেন না । পরের মেয়ে, যেমন তেমন ছেলে 
দেখিয়া দিলেও চলিতে পারে, তাহাতে কেহই কোন কথ! বলিতে 
পারিবে না । কিন্তু ছেলে যে নিজেরই পছন্দ হয় না, যেখানে ছেলে 
দেখিতে যান, সেই খানেই ক্ষেত্রনাথের সহিত তাহার তুলনা করেন, 
এবং সে তুলনাদ্দ ছেলে বিদ্যাবুদ্ধিতে হীন না হইলেও যেন কোন না 
কোন অংশে একটু খুঁত বাহির হইয়া পড়ে । পাত্র মনের মত হয় না । 

এইরূপে পাঁচ সাত দিন এগ্রাম সেগ্রাম খ্বরিয়াও যখন মনোমত 
পাত্র পাওয়া গেল না, তখন ঘোবাল মহাশয়ের বিরক্তি যেন চরম লীমায় 
উঠিল। তিনি বধুকে আদেশ করিলেন, “আর নর বৌমা, বুঝর্জে 
পাচ্চি, আমার দিন এগিয়ে আসচে। এখন আর আমার নিমির ভাবনা 
ভাবলে চলবে না। চুলোয় যাক নিমি; ওর মাকে শ পাঁচেক টাকা 
ফেলে দেব, যা হয় করবে । আমার আর এসব ঝঞ্চাট ভাল লাগে না। 
এখন এ সব জাল! যন্ত্রণার হাত এড়িয়ে বিশ্বেশ্বরের পায়ে মাথা রাখবার 
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জন্য আমার প্রাণ ছটফট কচ্চে। তুমি এ দ্বিককার সব গুছিয়ে নাও 
বৌমা, আমি জমি জায়গাঞ্ডলোর বন্দোবন্ত ক'রে ক্ষেলি । বুঝেছ ?” 

রমা ঘাড় নাণ্ডিয়া সম্মতি জানাইল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 
“সত্যিই তো, আর কেন এত ভূতের বেগার খেটে মরি? কার জন্তেই 
বা খাটব ? যাদের জন্তে খাটা, তারা তো অনেকদিন আগে আমাকে 
পথ দেখিয়ে 1দয়ে চলে গিয়েছে । আমি অন্ধ, ভাই সে পথ চোখে দেখি 
সাই । তার ফল এই 1 কিন্তু আর নয় বৌমা, আপন পর সবই তে। 
দেখলাম, এখন একবার দেখতে চাই, বিশ্বেখবর তার বিশ্বের এই একটা! 
বোকা বুড়াকে পায়ে ঠাই দেন কি ন11৮ 

দুঃখের আবেগে বৃদ্ধের কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। রমাও দুই 
ফৌট1 চোখের জল না ফেলিয়। পাকিতে পারিল না। 

প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, ঘোযাল মহাশয় জমি জায়গার কোন 
বন্দোবত্ত করিতে পারিলেন না। বন্দোবন্থটা যে রকম করিবেন, 
সেইটা ঠিক হইল নাঃ এ বেলা যেটাকে স্থবন্দোবস্ত বলিয়া মনে করেন, 
এবেলা সে সন্বল্পট। বদল!ইর়। যায় । এদিকে বমাকে তিনি প্রত্যহ তাড়া 
গ্তে লাগিলেন; এবং রমা যে এখনও মায়ায় বদ্ধ, বিশ্বেশ্বরের পদাশ্রয় 
গ্রহণ করিয়! পরকালের উন্নত্তির জন্য ভাহার একটুও উৎকণ্ঠা নাই, এই 
পকল কথার উল্লেণ করিয়া তাহাকে রীতিমত তিরস্কার করিতেও 
হাড়িলেন না। 

ঘোষাল মহাশয় গ্রামে প্রচার করিয়া! দিলেন, শীপ্রউ তিনি কাশীবাসী 
২ইবেন। ইহাতে গ্রামের অনেকেই দুঃখিত হইল । তেহ কেহ ত্তাহাব 
নিকট আসিয়া অনুযোগ করিতে লাগিল যে, তাহার এক্সপ সঙ্বল্প আদে৷ 
ভাল নয় ; তিনি গরীব গৃহস্থের ম! বাপ; তিনি ছাড়িয়া! গেলে তাহাদের 
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বাচিয়া থাকা দায় হইবে । ঘোষাল মহাশয় কিন্ত অটল, তিনি মায়ার 
বন্ধন একেবারে কাটিয়া! ফেলিতে চাহেন ; সুতরাং তাহাদের অন্ছনয়ে 
খুব কড়! জবাব দিয়! বলিলেন, “কি করবে বাপু, তোমাদের তরে 
পরকালটা তে! নষ্ট কতে পারি না। আমি আর মায়ার ফাদে 
থাকছি না।” 

অথচ ঘোষাল মহাশয় সকালে সন্ধ্যায় একা ৫বঠকখানায় বসিয়া যখন 
বকুল গ্রাছদির দিকে চাহিয়া থাকিতেন, তখন যেন তাহার প্রাণট! কেমন 
করিয়া উঠভিত। প্রীয় ষাট বৎসরের পরিচিত এই গ্রামখানা; এই ঘর, 
এই ভিটা, পথ ঘাট, গাছপালা, লোকজন, মায় কাক পক্ষিগুলা পধ্যস্ত 
সকলেই তাহার ক'তদিনের পরিচিত, সকলেই স্তাহাকে চিনে । অথচ এই 
সব ছাভিয়া কোন্‌ একট অজানা অচেনা জায়গায় আবার নূতন ঘর 
কাধিতে হইবে, নুতন পরিচয় করিতে হইবে । রোজ সকালে এর নীল 
আকাশের এ জায়গাটায় এ সাদা মেঘখান। ভাসিয়া বেড়ায়; এ বাশ- 
ঝাড়ের ভিভর দিয়া স্থধ্যের লাল আভ! প্রথম ফুটিয়া উঠে, এ কাকটা 
রোজ সকালে ঠিক ওই বাশটার মাথায় বসিয়া ক! কা করে ; রামু বাগের 
মা রোজ এমনি সময় শাকের ঝুণ্ডি মাথায় লইয়া রাজাপুরের হ্বাটে যায়। 
কাশীতে গেলে ইহাদের কি দেখা যাইবে ? 

ভাঁণবতে ভাবিতে ঘোষাল মহাশয়ের প্রাণট। যেন হাপাইয়া উঠিত ; 
তিন তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাধধযান্তরে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতেন [ 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “হ। বাবা, মঙলীর কি হবে ?” 

গম্ভীর ত্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, "হবে আর কি বৌমা, যাকে 
হয় দিয়ে যাব |” 

রম! চুপ করিয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় একটু থামিয়! গাড় স্বরে 
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বলিলেন, "সকলের মায়া ষদি ত্যাগ কর। যায় বৌমা, তবে গরুটার মায়াও 
ত্যাগ করা যাবে ।” . 

রমা বলিল, "আজ সকালে মঙলীর গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বল- 
ছিলাম, “মঙলি, আমরা তে চলে যাচ্চি, তুই কার কাছে থাকবি, কে 
তোকে যত্ব আত্তি করবে? তোমাকে বলতে কি বাবা, মঙলীর চোখ 
ছু'টে। ষেন ছল ছল হয়ে এলো, এক দৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেস্ে 
রহলো 1” 

ঘোষাল মহাশয়েরও চোখ ছুইট। যেন ছল ছল করিতে লাগিল; 
(তন কিয়ৎক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া গদগদ কণ্ঠে 
বলিলেন, “এই দেখ বৌম।, নিব্বোধ পশু, ওদেরও মায়। দেখ। মানুষের 
ঘে হবে তার আর বিচিত্র কি? এমায়্ার বাধন কাট কি সহজ? এই 
জন্তত তত! বলেছে-_-"এস্সষি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক কবে, 
যাতে ব্রহ্ষ। বিষণ্ণ অঠৈতন্ নরে কি তা জানতে পারে ।” অথচ মানুষ এই 
মায়ার হাত এড়াবার জন্য ছুটাছুটী করে বেড়ায়। আরে তার কিফে! 
আছে ? এ যে মহামায়ার মায়া, এই মায়ার সংসারটা চলছে ।” 

বম। বলিল, “সত্যি বাবা, মঙলীর জন্তে বড্ড মায় হয়” 

মাথা নাড়িতে নাড়িতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন,”কেবল মওলী কেন 
€বৌম', কার জন্তেই মায়া হয় না? এই ঘ€, এই ভিটে, এই সব লোকজন 
-২ না বৌমা, এসব ছেড়ে যাওয়া! বড় শক্ত ।” 

রুমা ধীরে ধীরে বলিল, “আমার তে। বাবা, এ সব ছেড়ে যেতে 
আদৌ মন সরে নং 1” 

ঈষৎ রুক্ষম্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মন তে) সরে না, কিন্তু ন! 
ছাঁড়লেই বা উপায় কি। চিরকালটাই কি এই গো-ভাগাড়ে পণড়ে 
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থাকব? একালে তো এই হলো, এখন পরকালটাও তো দেখতে 
হবে।” রঃ 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! রমা বলিল, “কিন্ত বাবা, এখানে থাকলে 
পরকালের উপায় হয় না ?” 

মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে ঘোষাল মহাশয় গভীর স্বরে 
বলিলেন, “হবে না কেন বৌমা, মন ঠিক থাকলে সব জায়গাতেই কাজ 
হয় । কথায় আছে “ঘন চাঙ্গা তে। কেঠোয় গঙ্গ। 1৮ মন ঠিক করা চাই । 
তা নইলে কাশীতেই কি মুক্ষি গড়াগড়ি যাচ্চে। মনটাকে বশ করা 
দরকার । মন ঠিক না হলে কাশীই যাও আর মক্কাই যাও, কোথাও 
(কছু হবেনা । মনের ভিতর এক রাশ কামনা চেপে রেখে মুখে 
ভরি হরি সললে আর কিছুই হয় না, শুধু একটা ভগ্ডামী করা হয় মাত্র ৮ 

একটু থানিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়। লইয়া প্রনরায় বলিলেন, “তাই 
দিনরাত ভাবচি বৌমা, এখানে যাকরি না করি, শেষট। তীর্থস্থানে 
গিরেও কি ভগ্তামী করবো % তার চেয়ে এইখানে বসেই যদি এক মনে 
এক প্রাণে দামোদরকে ডাকতে পারি, কিন্ত তাই বা হয় কৈ? আজ 
এব ভাবন।, কাল এর ভাবনা, পরশু খেতার চিঠি এল । না বৌমা, 
এ বয়সে এত ডাবনা আর ভাল লাগে না।” 

রূম। বলিল, “কিন্ত কাশ গেলেই কি এ সকল ভাবনার হাত এডান 
যাবে বাবা 2?” | 

উগ্রকণ্জে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ঞড়ান তো যাবে না» কিন্ত না! 
গিয়েই ব। করি কি? যন্ত্রণা যে অসম্থা হয়ে পড়েছে। তা নইলে 
আমারই 1ক সাধ যে, এসব ছেড়ে যাই? সাত বছরে পৈতে হয়েছে, 
ন, বছর বয়স হ'তে দ্ামোদরের সেবা ক'রে আসছি । সেই দামোদরের 
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সেবা ছেড়ে যাওয়া__তৃমি বুঝতে পাচ্চ না বৌমা, কত কষ্টে এসব ছেড়ে 
যেতে চাইছি । উঃ, ছেলে মরতে দেশত্যাগী হই নাই, কিন্তু খেতার 
জন্য যে আমায় শেষে- দামোদর ! মুক্তি দাও দয়াময়, সুক্তি দাও ।” 

ঘোষাল মহাশয় ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন। তাহ'র হাতের পাশ 
দিস্ব! হুই ফোট। জল টপ টপ্‌ করিয়া গড়াইয়া পড়িল। 
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ত্রয়ন্তিৎশৎ পরিচ্ছেদ 
নিমি ভালবাসে না 


সেদিন ঘোষাল মহাশয় খাতকদের বাড়ী বাড়' ঘুরিয়া এমন কড়া 
ভাগাদ। করিলেন যে,তেমন জোর তাগাদ্।। কেহ কপনও শুনে ন'ই। তিনি 
কাহাকেও নালিশের ভয় দেখাইলেন,কাহারও ঘটা বাঁটী ঘর ভিট! বেচিয়া 
লইবার দৃঢ় প্রতজ্ঞ। জানাইলেন। খাতকে রা অঙ্থনমুবিনয় করিল,আপ- 
নাদের দুরবস্থা জ্ঞাপন করিয়া কাঁদা কাট। করতে লাগিল; ঘোষাল মভা- 
শয় 'কন্ত তাহাদের ত্রন্দনে কর্ণপাত করিলেন নন দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্বরে 
সকলকে জানাইয়। দিলেন যে, তিনি আর কোন কথাই শুনিবেন না, কেহ 
খাইতে না পায়, মরুক বাচুক, তাহাতে তাহাত ক্ষিছুই আসে যায় ন। 
পনরে। দ্রিনের মধ্যে তাহার পাওন। কড়ায় গণ্ডাঃ শোধ করিতেই হইবে । 

এইক্পে তাগাদ। সারিয়া তিনি নিমিদের বঃ' তে উপস্থিত হইলেন। 
নিমির মা তখন বাড়ীতে ছিলেন না, নিম দাদ 'শায়কে বসিতে আসন 
দিল। ঘোষাল মহাশয় বসিয়া নিমির দিকে পঘুই্পাত কগির। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোর কি অস্থুথ হয়েছিল নিমাই 7?" 

নিম মুদুহ্বরে উত্তর দিল, “কৈ না 1” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তবে তোর 0: বা এমন হয়েছে কেন? 
চোখ মুখ যেন বসে গিয়েছে, যেন আধখান। - 5 পড়েছিস ।” 

উদ্দাসভাবে নিমি বলিল, “কি জানি।” 

ম্বু হাসিয়া ঘোষাল মৃহাশয় বাঁললে", “আজকাল বুঝি বিছ্বের 


ভাবন! ভাবিস্‌ ?” 
[ ২, 
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মান হাসি হাসিয়। নিমি উত্তর করিল, “দিন রাডি।” 
তাহার মুখের উপর সহান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া? ঘোষাল মহাশস্ব যেন 
বিস্ময়া।মথতের স্তায় বলিলেন, “বলিস্‌ কি, দিন রাত ?” 
নিমি বলিল, “দন রাত--আহারে নিদ্রায় শক্ষনে স্বপনে |” 
“তোর বিরহ হয়েছে নিমি 1৮ 
“খু-উ-ব 1” 
“কিন্ত বিরহের পর কি জানিস্‌ ?” 
“সেইটাই জানতে বাকী আছে ।” 
“বাকী আর থাকবে না। তারপর---” 
বলিয়া! ঘোষালমহাশয় থর করিয়া গাহিলেন,--- 
“হাপিয়া হাসিয়া বধূয়। আসিয়। দাড়াবে তমালতলে ॥ 
ঢলিয়া চলিয়া! আবেশে গলিয়া পড়িবি বধুর গলে ।” 
নিমি বলিল, “রক্ষা কর দাদামশাই, গান ধরুলে যে ?” 
ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “মিলন হলো আর গান ধরবো না ।” 
নিমি হাসিয়। বলিল, “মলন হলো নাকি ?” 
ঘোষাল মহাশস্ বলিলেন, “আর মিলনেত্র বাকী কি? দেখ নিসি, 
তুই আর ভাবিস্‌ না, খেত শালার মাথায় মারি পয়জার, তুই আমার 
"ঘরে চল্‌ ।” 
ঘোষালমহাশয় হাসিয়া উঠিলেন, নিমিও হাসিল। কিন্তু উভযেই 
পরস্পর মুখের দিকে লক্ষ্য করিম্বা দেখিল, কাহারও মুখে হাসিটা মোটেই 
যানাইল ন।। 
'*নিমাইমণি 1” 
“কেন দাদামশায় ॥? 
[ 8২, 


রাবীর 

“সত্যি বলবি ?” 

“বলবো 1” 

“তুই দিন রাত খেতার কথা ভাবিস্‌, না ?” 

নিমির মুখখান। মুহুর্তের জন্য রাঙ্গা হইয়া উঠিল কিস্ত পরক্ষণেই 
সে তীব্র ভ্রকুটী করিয়! সগজ্জনে বলিল, “কে বললে ?” 

হাসিয়া ঘোষালমহাশয় বলিলেন, "তোর মুখখানা, তোর এ 
জিজ্ঞাসার ভঙ্গীট। 1 

নিমি লজ্জায় ঘাড় হেট করিল । ঘোষালমহাশঘন একটু গম্ভীর স্বরে 
বঙ্গিলেন, “কিন্ত সে নিতান্ত হতভাগা, নেহাৎ লক্ষ্মীছাড় । তা নইলে 
সে আমার নিমাইমণিকে ফেলে একট! বেঙ্গজ্ঞানীর খেড়ে মেয়েকে-_” 

বাধ! দিয়া উত্তপ্ত স্বরে নিষি বলিল, .“সে যা খুসী করুক, তার কথায় 
আমার দরকার কি ?” 

সহাস্যে ঘোষালমহাশয্র বাঁললেন, "দরকার এই যে তুই তাকে 
ভালবাসি ।” 

নিমি যুখ তুলিয়া ক্রোধকুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “একটুও না! আছি 
তাকে ছুচক্ষে দেখতে পারি না ।” 

ছুই হাত দিয়! চোখ রগড়াইতে ব্লগডাইতে নিমি ভ্রুতপদে ঘরের ভিশুর 
ঢুকিল। ঘোষাল মহাশয় মৃদু হাদিলেন; কিন্ত মুহুর্ত পরেই তাভার 
হাস্প্রদীপ্ত মুখখানা আবাঢ়ের অপরাহের মত সরান গম্ভীর হইয়। আসিল 1. 

নিমির মা! গা ধুইতে গিয়াছিলেন, সিক্তবস্থে বাড়ী ঢুকিলেন। 
ঢুকিয়াই ঘোষাল মহাশয়কে দেখিতে পাইয়! ভিজা কাপড্ডের আচলট। 
তাড়াতাড়ি মাথায় তুলিয়া দ্রিলেন । ঘোষাল মহাশয় ধর গম্ভীরস্বরে 
বলিলেন, “আমি তো অনেক খুঁজলাম বৌম!, কিন্তু বেশ পছন্দসই 


ছেলে একটাও মিললো না 1” 
| ২ম ] 


পপ 


নিমির মা নিরুত্তরে দাড়াইয়া ভিজ। কাপড়ের খুঁটটা টিপিতে লাগি- 
লেন। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, প্বুড়ে। মানুষ, আর ছুটাছুটা কতেও 
পরি না। €তামরা না হয় ষোগাড়যন্ত্র কর, খরচ পত্র ৷ লাগে আমি 
[দচিচ 1৮ 

নমর ম। নিরুত্তরে দণ্ডায়মান । ঘোষাল মহাশয় ধার কোমল- 
স্বরে বলিলেন, পকিছু মনে কদরো! ন। বৌমা, নেহাৎ বুড়ো হস পড়েছি, 
ছুটাছুটি করবার শক্তি আমার নাই ।” 

নিমির্‌ মা অতিত মৃদুস্বরে অবগুঞনের মধ্য হইতে বলিলেন, “আপনি 
শু! কবেছেন যথেষ্ট করেছেন ; এর বেশী আর করবেন কি।” 

গভীর আক্ষেপপুর্ণ কণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “করবার 
অনেক ছিল বৌমা, কিন্ত সব নিমকহারামের দল । আমি একদিনের 
তবেএ ভাবি নাই যে, খেতা আমায় শেষে উঃ, তোসব। যা হয কর 
£বাঁম।, খরচ পত্র আমার ভার 1” 

ঘোষাল মহাশয় সহসা এমনই ব্যস্তভাবে উঠিয়া ভ্রতপদে চলিয় 
'গলেন যে, নিমির মা তাহাতে আশ্চধ্যান্বিত ন। হইয়। থাকিতে পাহিলেন 
না। 'ভনি কাপড় ছাড়িবার জন্য ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, নামি ঘরের 
মেঝেখ হাটু গাড়িয়া বলিয়। তক্তাপোষের পাশ বালিশটায় মুখ গু জিয়া 
কাল ফৌোস্‌ করিতেছে । নিমির মা বিশ্মিতভাবে ভাকিলেন, “নিমি 1” 

'নঘি চমকিত হইয়া তাড়াতাড়ি মুখ তুলিল। ম। বলিলেন, “বানিশে 
মুপ গুজে পাড়ে আহিস্‌ যে? কাদছিলি নাকি ?” 

পবা গলায় জোর দিয়া নিমি বলিল, “কাদব কেন ?” 

ন। খাপলেন, “কন তা তুইই জানিস্‌। কাদিস না তো চোখের 
কাশ অল কেন ?” 


১৫ [ ২২৩৪৯] 


পরাধীন 





নিমি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া বলিল, “হা জল, তোমাকে বলেছে 
তল |” পু 

গবু গরু করিতে করিতে নিমি প্রদীপটা লইয্া সন্ধ্যার উদ্যোগ 
করিতে বসিল। 

নিমিদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ঘোষাল মহাশয় যখন ঘরে 
ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়ছে । পথে বলরাম চক্রবন্ভীব 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল 1 সাক্ষাতে বলরাম ছুই চারি কথাকস তাহাকে 
আপ্যাগয়ত করিয়া জানাইযাছিলেন, নিমির ফেবপ বয়স হইয়াছে, এবং 
এক্প বর়স্ক। কন্যা ঘরে লাখিয়। নিমির মা যেন্ধপ নিশ্চিন্ত রতিয়াছে, তাহাতে 
গ্রামের লোকে পাচ কথ। বলাবলি করিতেছে, এবং শীস্রই যদি নি£মব 
বিবাহ ন' হয়, তবে তাহাদের সমাজচ্যুত করিবার জলনা 9 চিনেছে ! 
ঘোষাল গভাশয় গ্রামের একজন মুরুব্বি, তিনি যদি নিমির মাকে বুঝাইষ। 
বলেন, তবেই ভয় ॥ নতুবা বলরামেরই মাথা কাট! যায়, উত্যাদি | 

বলরামের কথ শুনিয়া ঘোষাল মহাশয় কিন্তু এমনই গজ্জিযা উঠি- 
লেন যে, বলরামের বোধ হঈল, তাহার “মাথা কাটা ধায় এই সম্ভাবনাকে 
ঘোক্বাল মহাশয় বুবি এখনই প্রত্যক্ষ সত্যে পরিণত করিয়। দিবেন। 
ঘোষাল মহাশয় খুব কড়া কথায় তাহাকে জালাইয়া দিলেন যে, রামতাবধণ 
ঘোষাল বীাচিয়া থাকিতে এমন কাহার সাধ্য নাই ফষে, নিমির মাকে 
সমাজচ্যুত করে। যে সেক্ষপ €চষ্টী করিবে, তাহাকে তিনি রীতিমত 
শিক্ষা না! দিয়া ছাডিবেন না। বুদ্ধের সক্রোধ চীৎ্কারে ভীত হইয়! 
বলরাম পলায়ন করিলেন । ঘোষাল মহাশয় বড়ই অস্থির চিত্তে ঘরে 
ফিরিলেন। নিদারুণ অবসাদে তাহার দেহ ও মন ছুই যেন ভাঙ্গিয়! 
পড়িতে লাগিল । 
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দামোদরের আরতি দিয়। ঘোব।ল মহাশয় ঘরে শিয়। শুইয়া পড়িলেন। 
একটু পরে রম। খাইতে ভাকিতে আপিয়। শুনিল, তাহার জর হইয়াছে, 
কছুহ খাহবেন না । জর সনির] বরম। ভয় পাইল । বিছানার কাছে 
গন পায়ে হাত ধিয়। দোখল, পাষের তল। আগুনের ঘত গরম ॥ বমা 
ধ্িয়। পায়ে ভাত বুলাইতে লাগিল । একটু পরে ঘোষাল মহাশধ খুব 
»ড| সরে আদেন কারিলেন, “আলে নিবিযে, দরজ। বন্ধ ক'রে চলে 
৮৪1 আলোতে আমার চোখ জলা করে” 

রুনা ভয়ে ভয়ে শ্বশুবের আদেশমত কাধ্য কমিন ! খানিক পে 
ঘোষাল মহাশয় একবাপ অশসাদপুণ মবদুকণে ডাকিলেন, “বৌমা 1” কিন্ত 
কোন সাড়া ন। পাইয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পাডিগ। রহিলেন 
ধেন 
ক্ষেতরনাথ এক ব্রাঙ্গকন্সাকে হিবাভ করিয়। তাহান হাত ধাবয়। ফুল 
বাপানে বেডাইতেছে । ঘোষাল মহাশয় সাজি হাতে ফুল তুলিবার জন্ত 
বাগানে ঢুরক্িতেছিলেন, ক্ষেত্রনাথ তাহাকে দেখিরা বাগানের দো” 
পানকে হুকুম দিশ, “নিকাল দেও, বুডঢাকো। জল্দি নিকাল দেও ।” 

দত্োয়ান গল। ধাক্কা! পিল, ঘোষাল মহাশয় হুমড়ি খাইয়। বাস্তায 


কা 
ই প্রুপ্প শক কা 


বাত্রিতে জরের খোরে ঘথোবাল মহাশয় স্বপদে দেখলেন, 


, নে চাৎকার মার কাণে গেল । সে ভাড়াভা ডি উঠ আসিল, 
এবং জানালা দিয়া পোখল, শ্বশুর খুমাইতেছেন, তাহার 1৭ সনিত 
শশ্বাসের শব্দ ছাড়। আর কিছুই শুনিতে পাহল না। শে “বাবা” 
“বাব” বলিয়। দুই একবার ডাঁকিল, কিন্তু সাড়া! ন। পাহয়। আপন ঘরে 
'করিয়া গেল। 


চতুস্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 
নিমকহা রাম 


জেঠাই ম| জিজ্ঞাসা করিলেন, *তোর আবার কি হ'লো রে খেতু ?” 

গভীর উপেক্ষার সহিত ক্ষেত্রনাথ উত্তর দিল, “কি হবে আবার ?” 

জেঠাইমা বলিলেন, “তবে আজকাল এত কলেজ কামাই করিস 
কেন ?” 

"রোজ যেতে ভাল লাগে না।” 

“ভাল না লাগলে পাশ করবি কি রকমে ?” 

“নাই বা পাশ করলাম ।” 

ছুর্গাদেবী বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে ক্ষেত্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
স্নাই বা পাশ করলি? তবে কি করবি ?” 

উদাস স্বরে ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “কিছুই না।” 

দুর্গাদেবী তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “কিছুই করবি না তো মিছে 
এখানে পড়ে আছিম্‌ কেন ?” 

“কি করবো 7” 

“দেশে চলে যা।” 

"কেন, তোমাদের ভাত দিতে কষ্টু হচ্চে না কি?” 

বাগে চোখ দুইটা কপালে তুলিষ। ভুর্গাদেবী ক্রুদ্ধ কে বলিলেন, 
হচ্চে 1 

ক্ষেত্রনাথ একটু রাগিয়া বলিল, “সে কথ। স্পষ্ট বললেই হয় 1” 

তর্গাদেবী গঞ্জন করিয়া বলিলেন, "এর আবার বলাবলি কি? 
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একজনের ভাত খাবি, আর শুধু শুধু ঘুরে বেডাবি, কেন ভাত রাখবার 
জায়গা নাই নাকি ?” 

ক্ষেত্রনাথ গন্ভীরভাবে বলিল, “ভাত রাখবার জায়গ। আছে কি না সে 
তোমরা বুঝবে । আমি-আমি চলে যাচ্চি |” 

ছুগাদেবা স্থির দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ ক্ষেত্রনাথের মুখের দ্বিকে চাহিয়া 
রহিলেন ; তারপর অিযানক্ষুন্ধ কঠে বলিলেন, ণ্চলে যাবি? হুবচ্ছন্দে 
চলে যা। সে ভয় তুই কাকে দেখাস্‌ রে খেত ? আমাকে ? কেন, তুই 
আমার কে, তার সর্ষে আমার সম্পর্ক কি? তুই থাক্‌ ব। যা, আমার 
তাতে কি আসে বায় বল্‌ দেখি %” 

উচ্ছ্বসিত অভিমানের আবেগে তাহার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া! আসিল । 
ক্ষেত্রনাথ মুখ নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । ছুর্গাদেবী কছ 
কোষে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “তুই যে চলে যাবি, তা কি আছি 
জানি না রে খেতা । হে একটা বুড়ো বুক দিয়ে তোকে মাম কগরে- 
ছল, ভাকে এই বয়সে তুই কাদিয়ে এসেছিস্, যে ম্বামি-পুত্র-হার। বিধব! 
বুকের সব ক্সেহ ভংলবাসা ঢেলে দিয়ে তোকেই আপনার সকল আশার, 
সকল সখের একমাত্র সম্বল ক'রে রেখেছিল, এক কথায় তুই তার বুক 
ভঙ্গে দিয়ে চলে এসেছিস। সেই তুই যে আমাকে ছেড়ে চলে যাবি 
'এট। কি বেশী কথা রে! স্বচ্ছন্দে যা খেতা, কিন্তু এটা জেনে রাখিস, 
সংসারে নিমকৃহারামী বেশী দিন চলে না।” 

ছুর্গারদদেবী আর বলিতে পারিলেন না, অভিমানের অশ্রুতে তাহার 
ক রুদ্ধ হইয়া গেল। শ্িনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া! আঁচলে চোখ মুছিলেন ॥ 
ক্ষেত্রনাথ নিহশব্ে মাথা হেট করিয়। কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিল; তার পর 
উঠিয়া নতমস্তকে ধারে ধারে সে স্থান ত্যাগ করিল ॥ 
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ক্ষেত্রনাথ আপনার ঘরে গিয়া শুইয়া পণ্ডিল। বালিশের নীচে এক 
খান। চিঠী ছিল । ৫লটাকে বাহির করিল এবং বালিশের উপর উপুড 
হইয়া চিগী পড়িতে লাগিল । চিঠীতে লেখা চিল,_-- 
“শুভাশীর্ববাদভাজনেষু, 

ক্ষেত্রনাথ, তোমার পত্র পাইয়া বড়ই সুখী হইলাম । তুমি মে এইড 
শীত্বর নিজের ভাল মন্দ বুঝিব্না লইতে পাত্রিয্লাছ, ইহার অপেক্ষ। আমাদের 
সখের কথা আর কি আছে । একটা খব ছোট পাখীর ছানাকে গাততল 
হউতে কুড়াইরা আনিয়া, মুখের খাবার খাওয়াইদ্লা পুষিলে পাবীট। বড 
হইয়া! যখন উড়িতে শিখে, তখন মনে কতই আহ্লাদ হয় । ভারপর 
পাখীট। বদি একদিন নানহ্তষের সঙ্গে সকল স্িহ-সঙ্গন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়। বলে 
উড়িন্বা পলাধ, তবে তাহার জন্ত মনে একটু কষ্ট ভইলেও সে কঙ্ছের চেদে 
আনন্দটাই বেশী হয় । তুমি ৪ সেই বনের পাখা : উড়িতে শিশিনা বনে 
পলাউম়। গিম়াছ । ইভাতে আনার ছুঃখেক চেয়ে আমোদটাহ খুব বেশ: 
তবে বৌমা মেয়ে মান্তন, তার কখা ছেড়ে দাও । তাকে কিছুতে 
বোঝাতে পারি না যে, বনের পাখীকে বনে উড়িরা পলাউবার স্থাষো? 
দিবার জন্তই মান্ছষ করা হয় । 

যাহ! হোক, তুমি কিন্তু আমার খুব একটা উপকার করেছ, নায়ার 
পাশ কি রকমে কাটাতে হম, ছেলে মানুন হয়েও বুড়োকে তুমি দে 
শিক্ষা দিয়েছে । আমিও সঙ্গ করেছি, যত শীঘ্ব পারি সংস্রের মায়! 
পাশ কাটিয়ে বিশ্বেশ্বরের পাসে মাথা! রাখব । এ ভাঙ্গা হাটে আর কে 

. এত দিন ষেতান, শুবু একট! ভুলের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত এখনো যেতে 
পাচ্ছি না। ভুলট। কি জান, নিমিকে আশীর্বাদ করা । আমি ভেবেছিলা্ 
নিমির সঙ্গে বিয়ে হ'লে তুমি স্থখী হন । কিন্ত এখানেই আমা মস্ত ভুল 
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হয়েছিল । তোমার প্রাণে যে ভালবাসা ঝলে কোন জ্বিনিষ নাই, চোখে 
দেখেও তা বুঝতে পারি নাই । তোমার প্রাণে ফদ্বি ভালবাসাই থাকতো, 
ত1 ভুলে তুমি আমাদের--যাক্‌ সে কথা । নিমিকে যখন দামোদর 
সাক্ষী ক'রে আশীর্বাদ করেছি, তখন তুমি তাকে গ্রহণ না কলেও আমি 
তার একট। গন্তি না ক'রে কোথাও যেতে পাচ্চি না । তবে আশা আছে 
আষ:ঢ মাসের মধ্যেই ভার একট। গতি করে দিয়ে নিজের পথ দেখবো । 
তোমাকে এত কথা জানাবার কোনই দরকার ছিল না, কিন্তু না জানিয়েও 
মন্‌ কিছুতেই স্থির মানলে না। মনই ভো। পাপ । বিশ্বনাথ! এ পাপের 
বোঝা কত দিনে নামিয়ে দেবে ঠাকুর ! 

তামি স্থখে থাক ইহাই আমাদের শেষ আশীর্বাদ ও আঁকাভা।। ইতি 

আশীর্বাদক 
শ্ররামতারণ ঘোষাল ।” 

পুনশ্চ-_-কর্শদন হ'তে আমার একটু একটু জ্বর হচ্চে । শোকে 
অনেক ভুগেছি, কিন্তু রোগে প্রায় ভুগি নাই । আুতরাং বুঝতে পাচ্ছি, 
আমার দিন সংক্ষেপ; এটা জ্বর নয়, চিত্রগুপ্তের নোটিশ । এখন এই 
নোটিশের মেয়াদ শেষ হবার আগে কি বিশ্বনাথের পাকের তলায় গিয়ে 
পড়তে পারব না? জানি না অদৃষ্টে কি আছে ।” 

ক্ষেত্রনাথ পত্রখানা একবার দুইবার তিনবার পড়িল। পত্রে এমন 
কোন স্বেহ বা মমতার উচ্ছাস ছিল না যাহাতে চোখে জল আসিতে 
পারে। তথাপি ক্ষেত্রনাথের চোখে জল আসিল ॥ ক্ষেত্রনাথ চিঠিখানাকে 
আবার বালিশের নীচে রাখিয়া চিৎ হইয়া শুইয় পড়িল । 

শুইয়া ও কিন্তু ক্ষেত্রনাথ স্বস্তি পাইল না, জেঠাইমার তিরস্কারের 
কথাগুল। যেন চারিদিক হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়! তাহার কাণে বাজের 
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মত বাজিতে লাগিল । স্তন্ধ ঘরখানার কড়ি বরগাগুলা পধ্যস্ত যেন 
তাহার দিকে চাহিয়া, কালে! কালে দাত বাহির করিয়া বলিভে লাগিল, 
নিমকহারাম । দেয়ালের গায়ে টিকটিকীট! টক্‌ টক করিধা উষ্ভিল; 
সেই টক্‌ টক শব্দের ভিতর হইতে ও ষেন প্রতিধ্বনি উঠিল--নিমকহারাম। 
জানালার পাশ দিয়া একখান! গাড়ী গড় গড় শব্দে চলিয়া গেল; 
ক্ষেত্রনাথ শুনিতে পাইল, সেও যেন সেই ঘড় ঘড় শব্দের ভিতব দিয়া 
বলিতে বলিতে গেল-_নিমকহারাম, নিমকভারাম । 

ক্ষেত্রনাথ আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, সে গাতে জাত চাপিয়া 
উঠিয়া বমিল, এবং সার্টখান! পড়িয়া! গায়ে ঝুলাইম্বা চটি জুাট। পাথে 
দিয়াই বাহির হুইল । 

অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া ক্ষেত্রনাথ যখন দেবেনবাবুর বাড়ীর সম্মুপে 
উপস্থিত হইল, তখন সে সহসা সেখানে উপস্থিত হওয়ার কোন কারণ 
খুঁজির। ন। পাইয়! বিস্মমান্বিত ভাবে দাড়াইয়! পড়িল। তারপর 
বাড়ীতে ঢুকিবে কি পলাইয়া বাইবে এই চিন্তাটা মনে আদিবা- 
মাত্র যখন ইতস্ততঃ করিতেছিল, তধন উপরের জানালার দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই তাহার এই ইতন্ততঃ ভাবটুকু এক মুহুর্তে অভ্তহিত হইয়া 
গেল। দেখিল, জানালার সম্মুখে দাড়াইয়া মনোরম! মুছু মধুর হাস্ত দ্বার! 
তাহার অভ্যর্থনা করিতেছে । সেই একটু ম্ছ হাসিতেই 5 
অস্তরের সকল ব্যথ|, সকল গ্লানি সম্পুর্ণ মুছিয়। গেল। নে মনের 55ব 
একটা স্থির প্রফুলতা লইয়! সাীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 


পঞ্চত্রিৎশৎ পরিচ্ছেদ 
মনের কথা 

ক্ষেত্রনাথ ঘরে ঢুকিলে মনোরম সান্ত্ে জিজ্ঞাসা করিল, *রান্জাসু 
পাণ্ডিয়ে কি ভাবদ্ছিলেন ?” 

ক্ষেত্রনাথও মুছু হাসিয়া উত্ভর দিল, “ভাবছিলাম, এ স্ময়ে গিয়ে 
আপনাকে শিরক্ত করবো কি না ।” 

মনোরম। বলিল, "আমি কিন্তু ঠিক এই সময়েই আপনার আগমন 
প্রত্যাশা কচ্ছিলাম |” 

হধগ্রফুলপ কণে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “নেটা আমার পৌ ভাগ্য । 

উৎফুল্ল স্বরে মানোরম। বলিল, “সৌভাগ্য ছতাগ্যের কথা নয়, আপনি 
আসবার আগে মামার ঠিক মেন মনে হম, আপনি আসবেন ।” 

ক্ষেত্রনাথ মুদ্ধ দুিতে মনোরমার সরলতামণ্ডিত হধ-সমুজ্জল মুখের 
'দকে চাভিল। মনোরন। অগ্রসর হইয়। একখানা চেয়ার সরাইয়! দিয় 
বসিতে অন্নরোধ করিলে ক্ষেত্রনাথ বসিল, এবং তাহার অনুরোধে 
মনোরঘাও সম্মুখের চেয়ারথানা অধিকার করিল । 
?, কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরবে নতনেতজ্রে বসিয়। রহিল । তারপর মনোরন। 
সংস। মুখ তৃলিয়। বলিল, “দন কতক কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা সক্ষাৎ 
চবে না।” 

চন্(কতভাবে ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাস করিল, “কেন ?” 

“আমর! যে বেড়াতে যাচ্চি 1” 

গকোথায় ?9 

[২৩৩ ] 


শরাধন 


“পশ্চিমে । বোধ হয় আগ্র। দিলী হয়ে জয়পুরে যাব |” 

ক্ষেত্রনাথেব মুখখানা বেন একটু স্ান হইয়া আদিল। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়। জিজ্ঞাস করিল, “কতদিন বিলম্ব হবে ?” 

মনোপনা বলিল, “খুব বেশী হয় তো দ্বামাস |? 

“কাব ষাচ্চেন 29 

শাল হগ্গায় |” 

[ক্ষব্রনাথ চপ করিরা বসিয়া রিল । মনোরমা এক ট্রকরা কাগজ 
কুড়াউছ; লইয়। ত্তাহা পাকাইতে পাকাইতে বলিল, “আপনার যদি এখন 
পড়ার দিন ভিড ন। থাকে, তা ভলে আপনিও দিনকভক দেশে 


স্টদানস্বরে ক্ষেত্রন।গ বলিল, “ইচ্ছ! ভগ না ।” 
হেন অভিমাত্র বিস্মিত হইয়া মনোরমা বলিল, “দেশে যে 
হয় ন)2 আমার তে! সভরের এই ইউ পাথরের পাভাদ, গাডী ঘোড়ার 


4৯11 


টি 


শে! 


ঘন ঘানি আদৌ পছন্দ হয় না| দেশ বিদেশে-বিশেহ পল্লা অঞ্চতে 
'লৃতুপ্র পেদাতে খুব হচ্ছ! ভয় |” 

একট মান ভামি ভাসিয়। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “যারা. ছু'বেলা রসগোজ,। 
পা তদের মাঝে মাঝে মুডি খেতে সাপ হম । কিন্ধ ছু'জার বার 
মুড়ির স্বাদ গ্রহণ করলেই বুঝতে পারে, মুডি আর রসগোল্লা ক 


1 নাড়িয়া মনোরম বলিল, “না না, আপনার এ দৃষ্টীস্তট। ঠিক 
হলো না। আমার তো সহরের চেয়ে পলীগ্রাম খুব ভাল লাগে । 
ব5এর পল্ীচিত্র পড়তে পড়তে মনে হয়, কেমন শান্তিময় স্থান । স্রলপ্রাণ 
ক্লমনতদর সারি সারি কুটীর, মাঝে মাঝে গ্রাম্য পথ, তার ছু'পাশে 
| ২৩৪ ] 


পর 


পরাধীন 


সারি সারি গাছ; সবুজ শস্তে তর] মাঠ, তারি পাশ দিয়ে ছোট্ট একটা 
নদ; কয়ে যাচ্চে । আমার €ততো ইচ্ছ! হয়, এমনই, একটা জায়গায় এক- 
খানি কুটীর বেধে বেশ শান্তিময় জাবন যাণন করি |” 

ক্ষত্রনাথ হো হো শব্দে হাপিযা উঠিল অনোরমা বিন্ময়পূর্ণ 
গৃষ্টিতে তাহার হান্যরাগরঞ্িত মুখের দিকে চ।হিয়া রাহুল । একটু পরে 
ক্ষত্রনাথ হাস্যবেগ সংবরণ করিয়। বলিল, “আপনি বাঁ বললেন, তা বর্ণনা 
কণুত্ত বা ছাঁবতে আকতে বেশ সুন্দর বোধ হয়। কিন্ত উপক্রোগ কন্তে 
গুল আদ সুন্দর মনে হয় না” 

[*স্ময়ের সভিত ফনোরনা জিজ্ঞাম। কাঁপল, তার কারণ 2 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, "কারণ অনেক 1 অনেক জনিষকে দূর থেকে খুব 
ক্ষশব বালে বোধ হর, কিন্ধ কাছে গেলে ভার শৌন্ধ্য আদৌ দেখ! 
নায় না। পল্লাগ্রামের সৌন্দব্য ৪ অনেকটা সেভ প্রকম। বর্ণনায় 
বা হিতে পন্দাচিত্র খুব সুন্দর বোধ হলেও কাছে গিয়ে যখন তার 
বণ জঙ্গলে ঘেরা, ম্ঠালেরিয়ায় ভা, পথশুন্ঠ, হিংসাছেষে জঙ্জরিত 
স্বপ্দপ মুহি দেখা বার, তখন ওদ বা দ্বণ। হাড় একটুও আনন্দের 
ডক ভয় না? 

ননোরমার উৎলাহ প্রফুল্ল মুখখানী বেন ম্লান ইইয়।.আসিল। ৮ 
ঘরে বাপে বলিল, “আপনি আপনার জন্মভূমিকে এতটা স্বণা করেন ?” 

ক্ষেত্রনাথের মুখখানা লাল হইয়। উঠিল ২ চক্ষু ছুইটা বিক্ষারি শু 
কার! উত্তোজত কগ্ডে বলিল, পঘ্বশ।! জন্মডুঁম আমাব কাছে স্ব, তার 
"চে প্রিয় [ক্রনিষ আর আছে কিন জানি না । কিন্ধ যা আমার প্রের, 
হাঁ ধেসকলেরই প্রীতিকর হবে এট! আদৌ সম্ভব প্য় |» 

মনোরমা আর কিছু বলিল ন1; ক্ষেত্রনাথও নতমুখে নীরবে এসিয়ং 
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পরাধীন 





রহিল। খানিক পরে মনোরম! মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, 
আপনাদের পলী গ্রামে খুব হিছুয়ানীর আড়ম্বর আছে ?” 

ক্ষেত্রনাথ উত্তর দিল, “শুধু আড়ম্থর নয়, প্রকৃত হিছুমানী যদি কিছু 
থাকে তা পলী গ্রামেই আছে 1” 

একটু ভাবিয়া মনোবমা বলিল, “সেখানে ব্রাহ্মদের বে'ধ হয় খুব 
বিদ্বেষের চোখেই দেখে %” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, খুব, তার! ত্রাঙ্গ ও খৃষ্টান ছুই এক মনে কবে। 

ঈষৎ হাসিয়। মনোরমা বলিল, “একেবারে খুষ্টান ?” 

ক্ষেত্রনাথ কোন উত্তর দিল না । মনোরম! বলিল, "আচ্ছা, অনে 
করুন, আপনি আমাদের সঙ্গ মেলা মেশা কচ্চেন, আমাদের ঘবে চা! 
বিকট খাচ্চেন, এটা য্দ জানতে পারে ?” 

“আমাকে সমাজচাত হত হবে।” 

এ জন্য ?” 

“ন।, প্রায়শ্চিভ করে আবার সনাজতুক্ত হ'তে পারব ।” 

“মাপনি যদি & 

ক্ষেত্রনাথেব বুকটা খুব জোরে কাপিয়! উঠিল ; কিন্ক সে মুখে অসন্তব 
দঢতা আনি] স্ডির স্ববে বলিল, “তা ভালে ভিন্দুসমাজ আমাকে 'একেব।বে 
হ্যাগ করবে ।” ৫ 

হঠাৎ কথাটা ভিজ্ঞাদা করিয়। মনোরমা এসনই' লক্জিত তয়া 
পড়িয়াছিল যে, সে মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। ক্ষেত্রনাথ তাহার 
এই লজ্জিত ভাবট্রকু লক্ষ্য করিনা যনের ভিভর যেন একট! "অব্যক্ত 
আনন্দ অন্কভব করিল । দে তীরে ধীরে বলিল, “হিন্দুর . ছেলে 
ভিন্দলঘাজ ছাড়। অন্য কোন সমাজে, এমন কি নিজের সমাজে শিদ্দি 
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টির কস্ট 





শ্রেণী ছাড় অন্যত্র বিবাহ করলেই সমাজ তার সঙ্গে সকল সংশ্রব 
তা।গ করবে ।” 

অমনোরমা ততক্ষণে আপনাকে একটু সামলাইরা! লইয়া বলিল, ৪%কিস্ত 
একপ ত্যাগের দ্বারা হিন্দুসমাজ ক্রমেই যে হুর্ববল হ'য়ে পড়ছে, এটা বোধ 
হয় আপন অন্বীকার করতে পারবেন না” 

ক্ষত্রনাথ একটু জোর গলায় বলিল, “কিন্ত এটাও আমাকে স্বীকার 
করতে ৬বে যে, এই ত্যাগের দ্বারাই সে আপনার স্বাতন্ত্য এতকাল 
পজা রেখে এসেছে । আমার বিশ্বাস, যতদিন তার এই ত্যাগের শক্তি 
খকবে, ঠতদিন তার স্বাতন্ত্র্য শিলুপু হবে না” 

“কিস এহ স্বাতশ্ত্রটুকু বজায় রাখবার চেষ্টার ভিতর দিষ্বে ঘে একটা 
গণের [ক্রিয়া তার মধ্য চলে আসছে, সেই ক্ষয় হ'তে ভো সে কিছুতেই 
আপনাকে সাচাতে পাচ্চে না |” 

“এ দিকে লাভ কত্তে গেলেই অঙ্ক দিকে একটু একটু ক্ষতি সহ 
বত তবু |” 

“সে ধেখানে লাভের পরিমান বেশী। কিন্তু এখানে ক্ষতির পরি- 
মাট। লাভের চেয়ে অনেক বেশী ।” 

“অপরের দৃষ্টিতে ক্ষতির পরিমাণ বেশী বোধ হ'লেও হিন্সমাজ কি্ত 

ইতার সাবেক খাতায় লাভটাই বেশী দেখে আসছে । কন না যে 
'আন্ধঢ়ার জন্য সে এত ক্ষতি অকাতরে সহা কচ্চে, সে জিনিষট! ভার 
ছে পকুমূল্য । আর সেইটাই জগতের কাছে তার গৌরব ক'রে 
জেখাণার জানি ।” 


ছি 


বাঁলতে এলিতে ক্ষেত্রনাথের মুখখানা গর্বে আনন্দে প্রোজ্ৰল 
হহয! উতঠিল। মনোরমা তাহার সেই গর্বোজ্জল মুখের উপর 
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দৃষ্টিপাত করিয়া সহ্থান্তে বলল, “আপনি দেখচি হিন্দুসমাজের একজল 
গৌড় ভন 1% 

সহস। ক্ষেজ্রনাথের মুখখানা সান হইয়। গেল। সে ঈষং গ1গাষ্য- 
পূর্ণ রে বলিল, “আপনার উক্তিট। সভা বলে স্বাকাীর ক'রে শিতে পারলে 
বাশ্তাবকহ আমি আপনাকে দৌর্বণন্বত জ্ঞান কভাম | কিস্ক দুঃখের 
বিষয়, আছি ত1 শ্বঃকার ক'রে নিতে পারি না” 

বিস্ময়ে দৃষ্টি বিস্ফাপ্সিত করিয়া মনোকনা বাঁলয়। উঠিল, পাবেন শা 

“না|” 

“কারণ ?” 

“কারণ, িন্দুধস্মের উপর আমার আস্থা তেষন দূ বালে [লাফ হয় 
না। প্রয়োজন ভলে আমি এ ধন্ম ভাগ কণেও পারি । 

“পারেন ?” 

“হা পারি, যদি 

দিতে একটা গভী ক্ষেত্রনাথ মনোরমাব মুখের 
দিকে চাহিল, কিন্তু ভাহার মুখের এমনই কছোর, চোখ ভুভটার 
কোমল দি এত র্‌ ক্ষেত্রণাথ তাড়াতা ও 
মাথাটা নাচু করিঘ্া লহল। মনোরমাও পাশের জানালার 1দকে 
দৃষ্টি কিরাইয়া বসিয়া এরহিল। উদ্য়েই লাগব । বধণক্লান্ড পাকডুর) 
মেখট। 'আকাশের পশ্চিম প্রান্তে ঝপিদা পড়িয়া আবাটের অপরারটাকে 
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ঘেন স্িন্ধ দ্বাদময় করিয়া দয়াছল। আনোরমা। সেতু কে 
চাহিয়া রহিল । দক্ষিণের খোলা জানালায় ঠাণ্ডা বাতা ঘঞ্জে ঢুকিয়! 
বেদনার গভীর দীখশ্বাসের মতই উভয়ের হাঝখান দিয়া বহিয়া .যাহতে 
লাগিল। 


পরাধীন 


টি নি 


কতক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ উঠিয়া দ্রাড়াইল, এবং সঙ্কুচিত জান ভাস্বেব 
সহিত মনোরমাকে অভিবাদন করিল । ৃ 

মনোরম চুপ করিয়া বসিচ| রহিল । ক্ষেত্রনাথ নমস্কার কবিষ। 
বাতির হইয়! গেল । সে চলিয়া গেলে মুনোরমাও উঠিয়া ধীরে ধীবে 
পতার পাঠকক্ষে প্রবেন কিল । 

দেকেন্দ্রবাবু ভখন আরাম চৌকীতে হেলান দিক! চোখের খুন কাছে 
একখানা বই লইয়া! পঁড়িভেছিলেন । মনোরম গিয়া কাছে দাডাইলে 
তিনি চোখের কাছ হইতে বইখানাকে একটু সরাইয়া তাহার মুখের 
দদকে চাহিলেন, এবং তাহ'ব মুখে একটা অস্বাভাবিক গাস্তীযোব চিহ্ু 
দেখিয়। যেন একটু চমকিত হইলেন । মনোরম সরিষা টেবিলের কাছে 
গেল, এবং টেবিলের উপর ছন্ডান বই কাগজগুল। সাজাইয়! রাখিতে 
বাস্ত হইল্‌। 

একটু পরে দে আবার পিতার পাশে আয়) ঈাড়াইল। দাডাইয়। 
মৃহম্রে বলিল, “নাচ্ছা বাবা ।” 

দেবেক্দ্বাবু কন্যার দিকে পুষ্টি ফিরাইলেন। মনোরনা বলিল, 
“আচ্ছা বাবা, শুনেছি বিলাতে অনেক মেয়ে মানুষ বিয়ে কবে না, 
চিরকুমারী থাকে |” 


পেগ 


ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ই! থাকে ॥ 
“ভারা কি করে ?” 
“কেউ আপনার ভরণপোষণ নিয়ে বাস্ত থাকে । যাদের সঙ্গত আছে 
তারা লোক-হিতকর কাষ্যে জীবন উৎসর্গ করে ।” 
“সেকি কাজ ?” 
“যুদ্ধে আহত বা আর্তের সেব।, হাসপাতালে রোগীর পৰিচধ্যা, 
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পরাধীন 
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কোন মঠ ব। আশ্রমে থেকে বিপন্ধের সাহাধ্ায করা । তা ছাড়! 
দরিব্রপল্লীতে ধশ্মোপ্দেশ বা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া, এই রকম অনেক 
কাজ আছে ।” | 
“তাতে তাদের নিন্দ। হয় না ?” 
“কিছুমাত্র না!” 
“কিন্ত এদেশে নিয়ে না হলে “মষে মানবের নিন্দ। হয় কেন 29 
“তার কারণ, এদেশে প্রায়ই মেয়েরা অবিবাহিতা থাকে না। কিন্ত 
“কছুদিন আগে কুলীন ত্রাহ্ধণের ঘরে অনেক মেয়ে চিরকুমারী থাকতে 1” 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত মনোরম। জিজ্ঞাস! করিল, “থাকতে । ?” 
দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “ই, পাল্টা ঘর ন! পেলে তাদের বিবাহ 
হতো ন1। কাতজহভ চিরকুমারী থাকতে |” 
মনোবমা নীরবে দ্রাডাইঘ। রতিল। দেনেক্্র বাবু প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
ভাঙার গম্ভীর মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, 
"আমার আশঙ্কা হচ্চে ননো, এই জিজ্ঞাসাশগুলোর ভিতর দিয়ে তোর 
নিজের অন্তরের কতকগুলো প্রশ্নের সমাধান ক'রে নিতে চাইছিস।” 
সনোরমা নিক্ষত্তর | দেবেন বাণ নিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
এ আশঙ্কা! নত্য নয় কি?” 
মনোরমা আর থাকিতে পারিল ন।, সে পিতার পায়ের কাছে হাটু, 
গাড়িক্»। বসিয়া পড়িল, এবং মাথাট? তাহার কোলের উপর রাখিয়! 
দিয়! “কলেল । দেবেন বালু ছাহার নস্তকে হস্তাবমর্ণ করিতে 
কবল শ্নদ্ধকঞ্ঠে বলিলেন, “কিন্ত আমার বোধ হয়, তোর মনের এই 
প্রশ্নস্ডপ। সম্পূর্ণ অমূলক । কেন না, উচ্চশিক্ষিত ব! ধনশালী না হ'লেও 
স্চ্চরি এ সৎ্সাহসসম্পন্ন ক্ষেত্রনাথকে আমি তোর অন্গপঘুক্ত মনে করি 
[ ২৪০ ] 
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না। আর এটাও আমি জানি, ক্ষেত্রনাথ তোর জন্ত ব্রাক্ষধর্মে দীক্ষিত 
হ'তেও দ্বিধা বোধ করবে না” টি 

মনোরমা মুখ তুলিয়া তীত্রকণ্ে বলিল, “ছিঃ বাঁবা |” 

বলিয়াই সে আবার পিতার €কোলে মুখ লুকাইল। দেবেন্দ্র বাবু 
বলিলেন, “ভাল, যদিই সে ধশ্মত]াগ ন) করে, তা হলেও তার ভাতে 
[তাকে সম্প্রদান করবার কোন বাধা নাহ তো মা ।” 

পাপের পায়ের কাছে সোজা হভয়া বসিয়া মনোরমা বলিল, “বাধা 
্মনেক আছে । সে হিন্দু, আমি ব্রাহ্ম ।” 

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আজকাল অনেক হিন্দুতে ত্রাক্ষে বিবাহ 
ভঙ্গ 1৮ | 

মনোরমা জোরে ঘাড় নাড়ির বলিল, “হয় ভোক, কিত্ব একদিকে 
তুমি ব্রাহ্মলমাজের দ্বারা, অন্থদিকে সে হিন্দুসমাজের দ্বার! উত্পীন্ডিত 
হবে, তা কিছুতেই হবে না বাবা |" 

দেবেজ্্র বাবু বিস্ময়শ্ডব দৃষ্টিতে কন্যার সুখের দিকে চাহ্য়। রহিলেন । 
একটু ভাঁবির। জিজ্ঞীস1! করিলেন; “তবে তুই কি কত্তে চাস বল্‌ দেখি ৮" 

মনোর্মা। মুছু হাসিল । সে বিষাদ্গন্ভীর হানি দেখিয়া দেবেক্দ্র লালু 
শিহরিয়া উঠিলেন। মনোরমা বলিল, “আমি আমার কতব্য স্থির 
রে নিয়েছি । এখন কবে তুমি বেড়াতে যাবে তাই বল।” 

দেবেন্দ্র বাবুর সদাপ্রফুল্র মুখখানার উপর বিষাদের গভীর ছাষাপাত 
ইল । তিন গভীরম্বরে বলিলেন, “বেড়াতে ষাওয়ার দিন তে। আসচ্ছে 
সামবার স্থির হ'য়ে আছে ।” 

সনোরম। বলিল, “আজ সবে বুধবার, তা! হ'লে এখনো পাঁচ দিন' 
ন। বাবা, কালই যাঁই চল |” 
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দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “পাগল মেয়ে! পীচটা দিন বইতো। নয় 1৮ 

মনোরম পিতার হাতের আঙ্গুলগুল। নাড়িতে নাড়িতে আবদারের 
হরে বলিল, “তা হোক, তুমি কাল যাবে কি না বল।” 

দেবেন্দ্রবাবুর উত্তর দিবার পূর্বেই করুণামক্সী একখানা কাড লভয়া 
উপস্থিত হইলেন, এবং সোণালী রঙ্গে ছাপা লতাপুম্পচিত্রত কাওখানা 
ানীর হাতে দিলেন । দেবেন্দ্রবাবু পড়ির| দেখিলেন, সেখান ঘামিনীর 
বিবাহে নিমন্ত্রণের কার্ড । ব্যারিষ্টার আর, সি চৌধুরীর কন্যা লীলাবতাঁ 
দেবীর সহিত যামিনীর বিবাহ, আগামী রবিবান্রে বিবাহ কাধ্য সম্পন্ধ 
হইবে। 

পড়িয্পা দেবেক্দ্রবাবু কার্ডখান৷ ফিরাইয়া দিলেন । করুণাময় কন্তার 
মুখের উপর একটা স্বণাস্চচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন । 
মনোরমা তখন কল্যই পশ্চিমযাত্রার জন্য পিতাকে চাপিয়্া ধরিল । শেষে 
দেবেন্দ্রবাবুকে কন্যার মতেই মত দিতে হইল । পিতার সম্মতিতে 
ননোরমার মানমুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । নে ভাসিতে ভাসিতে আপনাব 
বরে চলিয়া গেল । তখন সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়। আপিন! ঘরের আলোটুকু 
সান করিয়। দিয়াছিল। সেই সান ছাকালোকের মধ্যে দেবেন্দ্র বাবু 
নেত্রছয় নিমীলিত করিয় স্থির গম্ভীরভাবে বলিয়া! রহিলেন। যখন চক্ষু 
মেলিলেন, তখন তাহার ভক্তিগদগদ ক হইতে উচ্চারিত ভইল১১% 
"তোমান্ই ইচ্ছা! জয়যুক্ত হোক প্রত!” তাহার বিষাদমলিন মুখের 
উপর আবার ম্বাভাবিক প্রফুলভার ছা! আসিয়া পড়িল । 
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মোহ ও চেতন। 
শকল জনষেরই যেমন ভিত্তর ও বাহির দুহট! বিভাগ আছে, 
ননেরও ভেমন্ই এই দুইটা] দিক রাহ্গাছে। অনেক সঃয় আমবা 
এনে ভিতরের অংশে দৃষ্টি করি "শা, বাহিরের অংশটা লইয়াই তাহা 
“বর অনুসরণ কিছ খাক। কিন্তু ভিতরে যে একটা সক্ষম ভাব চাপ! 
রে, তাহা দেখিতে পট নও দেগ্বার চেষ্টাও করি না। তারপর 
শাদান্য একটু আঘাতে থা তুচ্ছ একটা কথায় সেই হুমম ভাবটা যখন 
সহসা সুলভাবে প্রকাশ পানা উঠে, তখনই বুবিতে পান্ধি আমাদের 
-শ্রেমনের কি কারচুপা খেল! চলে । 
শ্েত্রনাখও দনের এই কারচুপীটুকু আগে ধরিতে পারে নাই । সে 
ে্টামুটি এইটুকু জানিত খে, মনোরমার উপর তাহার একটা ভালবাসার 
5।খ জনন্মরাছে | কিঞ্। £€ার ভিতর মনোরমাকে বিবাহ করিবার একট! 
গক্ সন! যে ভাঙার নেক এক কোণে লুকাইয়া রহিগাছে ইহা পে বুঝিতে 
পারে নাই । কিন্ত মলোরমার একটা কথায়- সে ব্রাঙ্গের মেয়েকে বিবাহ 
করিতে পারে কিনা এহ একটা সামান্ত প্রশ্নেই তাহার মনের ভিতরকার 
সেই স্বপ্ধ বাদন।টা যেন হঠাৎ জাগয়। উঠিয়া মনটাকে (ভালপাড় কাঁরিয়া 
ত্রুলিল। বামনার সে তত্র প্রকট মুণ্তি দর্শনে ক্ষেত্রনাথ স্তত্িত হইল! 
ক্ষেত্রনাণ এখন বুঝিতে পারিল, এই সুপ্ত বাসনাটাহই সময়ে সময়ে 
তাহার মনে ক্ষুত্র বুহদের মণ প্রশ্ন তুলিত, ব্রাহ্ম-কন্তাকে বিবাহ কব! 
ঘায় কি না? কিন্ত মন তখন জোর করিয়া উত্তর দিত--না। কিন্ত 


[| ২৬৩ 


পরাধীন 


জিরার 


এখন সেই মন বলিতেছে-হা, দোষ কি। বাশুবিক, দোষ কি? 
হিন্দু ও ব্রাহ্ম উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কতটুকু? আর বেদ বেদান্তের 
কথাই যদি সত্য হয়, যদ্দি জীবমাত্রেই পরমাত্মার অংশ হয়, তবে কে 
হিন্দু কে ব্রাহ্, কে সুসলমান কে খৃষ্টান? সকলেই তে! সেই এক 
পরম পুরুষের অংশ । ক্তরাং ত্রান্মের ঘরে বিবাহ করিতে দোষ কি ? 
দোষ থাকিলেও তাহার এমন কোন নিকট আত্মীয় নাই, যাভাদ্িগকে 
এই দোষের ফল ভোগ করিতে হইবে । 

কিন্ত হিন্দুসমাজ তাহাকে ত্যাগ করিবে । যদি ত্যাগ করে, ব্রাঙ্গ 
সমাজ তাহাকে আশ্রয় দিবে । ইহাতে তাহার লাভ ভিন্র লোকসান 
নাই; অশিক্ষিত অনন্ত হিন্দুসঘাজ ছাড়িয়া সে শিক্ষিত উন্নত ব্রা্গ 
সমাজে প্রবেশ করিবে, সঙ্কীর্ণ কূপের আশ্রর ত্যাগ করিস। বিশাল লম- 
দ্রের আশ্রর প্রাপ্ত হইবে; তেত্রিশ কোটি দেবভার ভীতির ভাত 
এড়াইয়া বেদ-বেদাস্ত-প্রতিপাদ্য অচিন্তয অবক্ত পরম পুরুষের পদে স্থান 
লাভ করিবে । 

ক্ষেত্রনাথ উদ্ভান্তচিত্তে উত্তপ্ত মন্তিদ্বে যতই ভানিতে লাগিল, ততই 
হিন্দুনমাজের অসংখ্য ত্রুটি, অগণ্য দোষ তাহার দৃষ্টির সম্মথে উপস্থিত ভন 
সমাজটাকে ভীষণ হইতে ভষণতর করিদ্বা তুলিল, আর সেই সঙ্গে ত্র 
সমাজের গুণরাশি তাহার মানসনেত্র সমক্ষে স্বর্গের দৃশ্য উদঘাটিত কারি 
দিল। তখন ক্ষেত্রনাথ ভিন্দুনমাজের ভ্যাগেক অপেক্ষা না করিষাতি 


নিও 
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ব্রাঙ্ম ধন্মে দীক্ষিত হইবে এইব্ধপ একট সঙ্কল্পকে ননের ভিজর পাড়াগাড 
করিতে করিতে কতক জাগির। কতব খুনাইয়া রর কাটাইস। দিল । 
সকালে ক্ষেত্রনাথের চিন্ত-বিশুষ্ষ মুখ, রুক্ষ কেশ, উদ্ভা্ত দৃষ্টি দশে 
ছুর্গাদেবা বিস্মদ্দে তাহার মুখের দিকে চাহিরা বহিলেন। তাহার দৃ্টিৎ 
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সম্মুথে ক্ষেত্রনাথ যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল; এবং অধীরভাবে ভঠাৎ 
[জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা জেঠাই মাঃ কোন্‌ ধশ্ঘটা ভা ?” 

জেঠাইমার বিশ্মিত দৃষ্টিটা যেন আরও একটু বেশী বিস্ময়ে বিস্ষারিত 
হইল; তিনি অবাকৃভাবে খানিকটা তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “ধন্মের আবার ভাল মন্দ কি রে ?” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ভাল মন্দ আছে বই কি। এই ধর তিন্দু 
ধন্ম, ব্রাহ্ম ধম্ম, খুষ্টীযান ধম্ম, মুসলমান ধশ্ম, এদের কোন্টা ভাল 
কোনটা! মন্দ 1” 

একটু না ঠাবিম। ছুগাদেবী উত্তর করিলেন, “ধশ্মের ভাল মন্দ 
শা, ষাব থে পম্ম তার তাই ভাল ।” 

ক্ষেঞ্জনাথ মাথা নাড়িযা বলিল, “তাও কি হয়? সবই বদি ভাল, 
»বে ধর আমি সন্ধা। না করে যদি নমাজ পড়ি ।৮ 

মুছ ভাস্য়া দুগাদেবী বলিলেন, “সে তোর বাবা পড়লে তুইও 
পডতে পারতিস্। কিগ্ত তুই যখন হি'ছর ছেলে, তখন সন্ধ্যা করবি, 
€ যুসলমান দে নমাজ পড়বে "” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “প্রটাই তে] হচ্চে মূল কথা । এখন নমাজ ভাল না 
, সন্ধ্যাটা ভাল ? টা বলচো ছুইই ভাল। কিন্তু তা তো হ'তে পারে না। 
এবু ভিতব একটা ভাল একট। মন্দ আছে, আর সেইটা জানাই হচ্ছে 
আমার আসল কখা।” 

ছুর্াদ্দেব মুক্রর্তকাল ভাবিয়! গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আসল কথা 
ধা, তা তুই এখনে ধন্তে পারিস না । আনল কথ! হচ্চে, নমাজ আর 
সন্ধ্যা এদের উদ্দোশ্ত) কি ?” 

“আচ্ছ। তাই, এদের উদ্দেশ্টট! কি বল ।” 
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“উদ্দেশ্য হচ্চে তাকে ডাকা । তা যে যে রকমে ভাকন্তে পারে । 
কেউ রাম বলে ডাক'চৈ, কেউ বা রহিম ব'লে ডাকচে | 

শিকন্ত কার ডাকে সাড়! দেবেন ?” 

“সকলের ডাকেই সাড়া দেবেন । পরমহংসের উপদেশ পড্ডেছিস্‌ ৪ 
তাতে আছে, একটা ছেলেকে কেউ নিভ্যানন্দ বলে ডাকে, কেউ নিতে 
ঝলে ডাকে, কেউ আদরের নাম পটলা কলে ডাকে । ছেলেটা কিন 
সকলের ভাকেউ সাড়া দেয় । ভগবানও তাই ।” 

“স্থৃতরাৎ ধশ্ম সবই ভাল ?” 

পর! ও ততো আর কিছুই নয়, তাকে পাবার পান্তা । এই পরু হুগলি? 
থেকে কলকাতায় আসতে হলে কেউ জলপথে 'সাসচে, কেউ ভাটি প্জে। 
কেউ বা রেলে আসচে । কিন্ত যে যেখান দিয়েই আন্কক, সকলে দেষ্চ 
এক কলকাতাতেই এসে পৌছাবে। আগার কাছে পরনহংসের ই 
একখানা আছে, যতীন আমাকে পান্ডে শোনাত। তুই সেখানা। পন্ড 
দেখিস 1” 

"আচ্ডা” বলিয়া ক্ষেত্রনাথ বাতির হউরা চিন্সিভ্ভাবে দেবেন বাবু 
বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীতে উপস্থিহ হইবা মনোরমার দেখ 
পাইল না। দেবেন্দ্র বাবু কন্যাবে লইয়া সাজারে গিয়াছেন 1 বৈঠকগান। 
ঘরে করুণাময়ী বসিয়াছিলেন ; তিনি ক্ষেত্রনাথকে বসিতে বলিলেন 
ক্ষোত্রনাথ একটু সঙ্কুচিত ভানেই তাভার সম্মুখে বসিল। 

ককুণামস্্ী ক্ষেত্রনাথের উপর প্রসন্ন না খাকিলেপ ভদ্রতার অন্্ররোে 
কোনরূপ বিরক্কির ভাব দেপাইলেন না, বরৎ বেশ শান্ত সহজভাবে 
কথাবার্তা কহিভে লাগিলেন । ক্ষেত্রনাথ তাভার ভাব দেখিয়া" বিশ্মিত 
হইল , এবং কথার কথায় একূপ ভাব প্রকাশ করিল যে, ত্রাঙ্গধর্মের 
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উপর তাহার অনুরাগ জন্গিয়্াছে, এবং এই ধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্য 
তাহার একটু আগ্রহও আছে। করুণামযী ইহাতে, আনন্দিতা হইলেন | 
তিনি 'তখন হর্ষবিহবল চিত্তে যুক্তিপূর্ণ সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা ব্রাহ্মধন্মের 
শ্রেষ্টহ্ব 'প্রত্তিপাদনের প্রয়াস পাইলেন, এবৎ সেই সঙ্গে কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
হিন্দুধশ্বের উপর এমন সব তীব্র বাক্যবাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে, 
তাভান্তে ক্ষেত্রনাথও লজ্জিত ও মন্াহত না হইয়া থাকিতে পারিল না। 
অশিক্ষিতা জেঠাইমা! এক কথায় সর্ববধশ্মের উপর কতটা শ্রদ্ধা প্রারর্শন 
কর্ররয়াছিলেন, আর এই শিক্ষিতা মহিলা স্বীয় ধশ্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
মানদে স্মন্য ধশ্মের হীন! কি জঘন্থভাবে প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস 
পাইতেছেন, ইহ ক্ষোত্রনাথ যতই ভাবিল, ততই গভীর অশ্রদ্ধায় তাহার 
জদগ্পটা পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার চোখের সম্মুখ হইতে কাল 
পদণট। যেন ক্রমে ক্রমে সরির়া যাইতে থাকিল। 

করুণাময়ীর দীর্ঘ বক্তৃতা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই দেবেন্দ্রবাবু ও 
মনোরম! গৃহমধো প্রবেশ করিলেন। করুণাময়ী বজ্তব্য অসম্পন্ 
রাখিয়াই তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। হর্যপ্রসুলন কগে বলিয়। উঠিলেন, 
“মখজজ আমি তোমাদের একটা শুভ সংবাদ দেব, ক্ষেত্রনাথবাবু 
ব্াহ্মধশ্মের মহত্ব হৃদয়ঙগম করে দীক্ষা গ্রহণের জন্ত প্রস্তত হয়েছেন ।” 

কথাটা শুনিয়া মনোরমা এমনই তীব্র দৃষ্টিতে ক্ষেত্রনাথের দিকে 
চাহিল যে, তাহাতে ক্ষেত্রনাথ মাথা নীচু না করিয়! খাঁকিতে পারিল না; 
ভাতার মন্মের অস্থিগুলা পধ্যন্ত কে যেন কাট! দিয়া বিধিতে লাঁগিল। 
মনোরম! দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়। নিঃশন্বে কক্ষত্যাগ করিল | দেকেন্দ্রবাবু 
ধারে ধীরে আসিরা আসন গ্রহণ করিলেন। তাহার গাভীধাপূর্ণ মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে ক্ষেত্রনাথের পাহস হইল না। €স নতমুখেই 
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উঠিয়া দাড়াইল, এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া নিতাত্ত অপরাধার ন্যায় 
ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়। গেল। 

মনোরমা পড়িবার ঘরের দরজায় দাডাইয়াছিল। তাহার সম্মুখ দিয়া 
যাহতে ক্ষেত্রনাথ সহসা সঙ্কৃচিতভাবে দাড়াইযা পড়িল। মনোরমা কিন্তু 
কিছু বলিল না। ক্ষেত্রনাথ একটু দাড়াইয়া থাকিয়া লজ্জাবিজ্ডিত 
কণ্ঠে বলিল, "আপনি কি আমাকে ক্ষমা কন্তে পারেন না ?” 

রোষক্ষুন্ধ কঠে মনোরমা বলিল, “কিছুতেই না । বে ধশ্ম পরিত/াগ 
কত্তে পারে, তাকে ক্ষমা করবার সহিষ্ণুতা খুব কম লোকেরই থাকে )” 

ক্ষেত্রনাথ নীচু মাথাটা উচু করিয়৷ তুলিয়া, সত্ষ্ণ দৃ্টিটা মনোবমার 
মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “যার জন্য জাবন ত্যাগ করা যা, ভার 
জন্য ধণ্মত্যাগ করা খুব সহজ নয় কি ?” 

মনোরমার সর্বশরীর যেন বিছ্যুত্প্রবাহে কাপিয়া উঠিল। সে 
দরজাট!| চাপিয়া ধরিয়া, রক্তবর্ণ মুখখানা তুলিয়। গম্ভারভাবে বলিল, 
"জীবন আর ধশ্ম এ দুইটা কি আপনার দৃষ্টিতে সমান ?” 

ক্ষেত্রনাথ কোন উত্তর কারতে পারিল না; মনোরমার গাস্ভাষ্যপৃণ 
প্রশ্ব্থচক দৃষ্টির সম্মখে তাহার মস্তক নত হইয়া পড়িল। মনোরম! 
বলিল, “আপনার ইচ্ছায় আমি বাধ! দিতে চাই না, কিন্তু আমার সল্প 
জেনে রাখুন, আমি আজীবন বিবাহ করবো না ।” 

ধীরগম্ভীর পদক্ষেপে ক্ষেত্রনাথের মুগ্ধ চেতনাটাকে সজাগ কাবয়া 
দিয় মনোরমা ঘরের ভিতর ঢুকিল। ক্ষেত্রনাথ যাথা নাচু করিধা 
বাহিরে চলিয়া আসিল । 
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সপ্তত্রৎশৎ পরিচ্ছেদ 


প্রায়শ্চিত্ত 

বাড়ীতে আসিষ। ক্ষেত্রনাথ ভাকিল, “জেঠাইমা। 1” 

রদ্ধনশাল। হইতে ছুর্গাদেলী উত্তর দিলেন। ক্ষেত্রনাথ গ্রান্নাঘরের 
ঢরজার বাভিরে দাড়াইযা! বলিল, “আজ আমি কিছু খাব না জেঠাইমা, 
আমার আজ উপোষ ।” 

দুর্গাদেবী ব্যন্তভাবে দবজাব সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “কেন রে, 
কোন অস্রথ বিস্থ--” 

ক্ষেরনাথ বলিল, “অস্থথ বিস্থথ নয়, আমাকে একটা গ্রায়শ্চিওড কণ্তডে 
*বে। আজ উপোষ দিয়ে সংযত হ'য়ে থাকা দরকার 1” 

অতিান্র আশ্চষ্যানিত হইয়া দুর্গা্দেবী জিজ্ঞানা করিলেন, “কিসের 
শায়শ্চি রে 1” 

মুখ ভারা করিয়া একটু বিরক্তির সহিত ক্ষেত্রনাথ বলিল, “'কসের 
প্রাঘশ্চিত্ত ত। জান না বুঝি । এই যে পনরো! দিন হাসপাতালের ভাত 
খেষে এলাম, তার একটা প্রায়শ্চিত্ত না করলে চলে ।” 

দুর্গাদেবী ভালিয়। বলিলেন, “এই কথা । তা ওর তরে বুঝি উপোষ 
দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হবে। বলে-কত লোক কত কি খেয়ে আসচে। 
কট! লোক শ্রীয়শ্চিত্ত কচ্চে রে!” 

মাথা নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “যে না করে করুক, আমি কিন্তু ত। 
পারব না। হিছুর ছেলে, বামুনের ছেলে, যার তার হাতে খেয়ে চুপ 
ক'রে থাকব?” 
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ঈষৎ রাগতভাবে ছুর্গাদেবী বলিলেন, “না, মাথ। মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত 
করবি । ধন্তি ছেলে, য। হোক, ছু,দিন হাসপাতালে থেয়েচে, অমনি 
চললে। উপোষ দিরে প্রায়শ্চিত্ত কন্তে ।” 

ব্রজ্ঞস্ন্দরী অদূরে বসিয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন । এক্ষণে তিনি মধ্যস্থ 
ভাবে বলিলেন, “তা খেতু এমন মন্দই বাকি বলচে দিদি, ঠিছুর ঘরে 
হিছু আচরণে না থাকেল চলবে কেন 1” 

পষ্টপোষক পাইস্জা খেতু তখন আরও তোর করিয়া বলিল, 
“এই বল তো! মাসামা, যর্দি আচার ব্যাভারই ছাড়লাম, তবে আর্‌ 
ব্রহলে। বি । ধর, হাসপাতালের ভাত খেয়েছি, বেক্গজ্ঞানীদের ঘরে 
জল খেয়েহি, চা বিশ্বুটগুদলো গিলেছে। এতে প্রায়শ্চিত্ত না করলে 
5লল ? গা বে নিস্‌ পিস করে থাকে |” 

মাথ। নাড্রিয়া ব্রজক্ন্দরা বলিলেন, “ঠিক কথাই তো11৮ 

দক 'দর়। ছুরাদেবা বলিলেন, “তুহ খাম ছোট বে তোর আর 
মধ্যস্তি কন্তে ভবে না। ও সারা দিনরাত উপোধষ দিস্সে কাল প্রায়শ্চিত 
করব, তু খেপোছিন আর কি। খেতে একটু বেপা হ'লে মুখ দিয়ে 
ক্। বের হয় নাও ও দেবে উপোয । কপাল আমার 1” 


প্‌ 


ক্ষেত্রনাথ মাথ। খাড়| করিয়। সদণ্ভে বলল, “কি, আরম উপোষ দিতে 


পারব না? আচ্ছ! দেখ পারি কি ন;ঃ! আমি গঙ্গ। নাহতে চললাম, 
আমন মাথাট। মুড়িয়ে আসব 

ক্ষেত্রনাথ প্রস্থানোদ)ত হহল। ছুগাদেবা বলিলেন, “ওরে শোন্‌।” 

ক্ষেত্রনাথ ফিরিয়। পাড়াইল । ছর্গাদেবা বলিলেন, তা প্রায়শ্চিত 
কন্তে হয় করবি। উপোধ দেবার দরকার নাহ” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তাও কি হদ্ধঃ উপোন দে ওয়া ঘে নিয়ম 1” 
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ঝঙ্কার দিয়! দুর্গাদেবী বলিলেন, “নিয়ম9 আছে, নিয়মের বিধানও 
আছে । কাল ছু'গণ্ডা পয়সা উচ্ছুপ্ত্য ক'রে দিলেই হবে । হয় নম্ম পুরুত 
সশায়কে জিগে;স করবি ।” 

ক্ষেক্রনাথ বলিল, “জিজ্ঞাসার দরকার নাই, আমিও তা জানি 
ক্জেঠাইমা, কিন্তু সেটা আতুরে। আদি তো আতর নই। আর 
প্রাগুশিত্ের মানেই হচ্চে শরীরকে কষ্ট দেয়! 1 না জেঠাইউমা), উপোষ 
আমাকে দিতেই ভবে । লন তলে মনের প্রতীতি হবে না” 

“এমন একস য়ে ছেলেও দেখি না বাঝ।” বলিয়া ছুর্গাদেবী স্বকাষ্যে 
হুনানিবেশ করিলেন ক্ষত্রনাথ গঙ্গান্জানে চলিল 

পরদিন প্রায়শ্চিভাক্কে খানিকটা চিনর সরবৎ গলায় ঢালিয়। দিয়! 
আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। ক্েত্রনাথ বলিল, “আহ বাচলাম জেগাত 
না, দেহ মন দুই চাণ্ডা হালে।।  বাধুনেব ছেলে, শুদ্ধ আচাবে না পাকলে 
বু হাল লাগে না 

হুশাদেবী লভান্তে বললেন, “কিজ্ধ আবার 2 ৪ নেলাভ চা বিক্কুণ 
গিল্‌ত যাবি” 

গম্ভীরভাবে মন্ত্রক সঞ্ধালন করিয়া ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “আবার, 
€নণ্ড। দু'বার বেলতলায় যার না জেঠাউ মী! উই, চা বিস্কুউুলোর 
কা মনে তলে এখনো যেন বমি আসে "৮ 

অপরাহে মুণ্ডিত মন্তডক এবং শান্ত 1চত্ত লহয়া ক্ষেত্রনাথ মুনারমাকে 
আ'পনঃব ভিন্দুধশ্মে প্রগাঢ় অনুরাগ প্রদশন মানসে দেবেজ্বাবুর বাড়ীর 
দরজায় উপস্থিত হইয়া যখন শুনিল যে, পূর্ববদিন রাত্রির ট্রেনে মনোরম! 
পিতার সহিত পশ্চিম যাত্রা করিঘাছে, তখন সে দরজার সম্মুখে বজাহতের 
হায় ঈীড়াইয়। পড়িল 
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রোগশব্যায় 
ঘেষাল মহাশয়ের অন্থথটা যে খুব বেশী হইয়াছিল তাহা নহে। 
কম্ত তিন মেই সামান্ত অনুখটাকেই এত বড় করিয়। ভাবিদ্ধা লইলেন 
যে তাহাতে শুধু তিনি নহেন, অন্যান্ত সকলেও বুঝিয়া লইল, তাহার 
মহাযাত্রার সমর উপস্থিত। শুধু কবিরাজ সর্ববানন্দ রায় বুঝলেন যে, 
সে যাত্রার জন্ত বুদ্ধের যথেষ্ট আগ্রহ থাকিলে আপাতত তাহ। পুর্ণ 
হবার তেখন সম্ভাবনা দেখ। যায় না। 

প্রথমে দিন কতক জ্বর, তারপর অরুচি, অরুচির পর অজাণ রোগের 
লক্ষণ দেখা দিল। ঘোষাল মহাশয় বধুকে বুঝাইয়! বলিলেন, “আর 
দেখ কি বৌমা, এ সব চিত্রগুপ্থের পেঘাদ।। মেমদ ফুরিগ়েছে, এখন 

[তামাকে কোথার ফেলে যাব তাহ আমার প্রধান ভাবনা ।” 
রম। কাদ। কাট! করিয়। গুষধ থাহবার জন্য শ্বশুরকে অনুরোধ 
করিতে লাগিল । খোষাল মহাশর ভাক্তারা ওঁধধ খাইতে রাজী হহলেন 
না। শেষে রমার অনেক পীড়াপীড়িতে কবিরাজী উধধ খাহতে 
লাগিলেন । কিন্তু ঘধ সেবনে যে আরোগ্য লাভ করিবেন এ বশ্বাস 
চাহার আদে ছিল না। ক্ুতরাং সময় খাকিতে দেন] পাওন। ও জাম 
জায়গার বন্দোবস্ত শেষ করিয়া ফেলিতে ব্যস্ত হইলেন। খাতকদের 
ডাকাইয়। সুদ আসলের হিলাব করিলেন; যাহার কাছে ছুই চারিটাক। 
পাওন। ছিল, তাহাদের রেহাই দ্রিলেন, যাহাদের কাছে পাওন। বেশ 
তাহাদিগকে সময় দিলেন। জাম জায়গার কোন্‌ গুল দাযোদরের নামে 
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দেওয়! উচিত তাহ! একখানা কাগজে চিহ্নিত করিতে লাগিলেন । বন্ধকী' 
জিনিষপত্র রমাকে বুঝা ইয়া দিতে আরস্ত করিলেন) দীর্ঘ প্রবাসযাত্রার 
পূর্বে সংসারের বন্দৌবস্তের সন্ত লোকে যেমন ব্যস্ত হইয়! পড়ে, ঘোসাল্‌ 
মহাশয় অনস্তযাত্রার পুর্ব্বে তদধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । 

বধূকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “খেতাকে একখানা চিঠী দ্বেব বৌম। ?” 

রুদ্ধ অভিমানের স্বরে রমা! বলিল,“তাকে চিঠী দিয়ে কি হবে বাবা ?” 

ঈষৎ হাসিয়া! ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কিছু না হলেও খবর: 
দিতে দোষ কি। আর আমার মান অভিমানের সমদ্ধ নাই তে। বৌন 
এ খেযাবার সময় । তোনারও আর অভিমান করলে চলবে ন। বাছ?, 
আর কার উপর অভিমান করবে ?” 

বুদ্ধের গলাট| ভারী, চক্ষপলব আদ্র হইয়া আসিল । রমা মুখে 
কাশড চাপা দিয়া ফোপাইবা কাদিয়া উঠিল। ঘোষাল মভাশক 
ভাড়াভাডি চোখ ছুইট। মুছিঘী। লইঘা, মুখে একটা কত্রি গাম্ভীব; 
আনিয়া বলিলেন, “আঃ, তোমাদের এ এক দোষ, একটুতেই কেঁছে 
ফেল । বলি, জগতে চিরস্থায়া কে বল দেখ? নিজের এই দেহটাই 
ধ্খন থাকবে না, তখন অন্তে পরে ক কথা ।” 

কণ্ঠশব্দে গলাটাকে একটু পরিষ্ষার করিষা লইয্বা ঘোষাণ মহাশদ 
বলিতে লাগিলেন, “যাক, তা হালে ছ্োড়াকে চিঠি একখানা দেও: 
যাক। নয় তো ভাব চিরকাল আক্ষেপ থেকে যাবে, দাদামশাদের 
সঙ্জে দেখা ভালো না| তোমাকেও এর পব দোষ দেবে । তাঁর চেঠে 
সবপট! দিই, ভারপর আসে এলো, না আসে না এলো” 

রমা বেশ করিখা চোখ মুচ্ধয়া বলিল, “তোমার অস্থব শুললহ 
সে ছুটে আসবে বাকা 1” 
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পপি স্পা 





সহান্তে মস্তক সঞ্চালন করিয়! ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আসবে 
ন।? তুমি মনে করু বুঝ তার টান নাই, পীতিমত টান আছে । এ 
হায়ার লংসার, সে যাবে কোথায় । যাক, এসে পড়লে নিমিরও একট! 
গতি করে যেতে পারি । তুমি কি ষনে কর বৌমা জানি না, কিন্ত ষদ্দি 
কায়মনে দামোদপের পেবা কারে খাকি, তবে নিমির সঙ্গে বেতাএ বিয়ে 
নম: দিয়ে আমি যাচ্চি না, ত! সে থম ছেড়ে বমের বাবা এলে ও নিয়ে যেছে 
পাপ্পবে না। জ্ঞানতঃ কথন মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বের হু নি, আর 
মরধার আগে এত বড় একটা কথ। মিথ) হয়ে যাবে ? তুশি পাপল্‌ 
»ছ বৌম। 1৮ 
বধুর নুখেপ্ দিকে চাভিম! ঘোষাল মহাশদ্ধ সহ মহ হাপিতে লাগিল 
বুদ্ধের বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেবিয়। রমা বিস্ময়ে শুদ্ধ হহয়। রহিল খোনাল 
মভাশর় ৮লিলেন, “আজই 1চঠিধান। লিখে দিত । বিয়ে হোক না ভেংক, 
শেষ দেখ টাণ্ড তত হবে। কোলে পিছে কারে মাষ করছি, সুখে 
এক জুডে। আগুনও তো দিতে পারবে ।” 
রন চেখে আউল চাপা দিনা সেখান হইতে নর্রিষ্বা গেল । ঘোষাল 
মভাশছ একট দার্থান্খা।ল ত্যাগ কক্রিয়া পত্র লেখিতে বলিলেন । অনেক 
সুসাবিদা, অনেক কাটাকুটি করিয়া তিনি যে পন্ত্রধানা লিখিলেন, তাহ 
তে বেশ £নালায়েম হহল, এমন বল। বানু নাঃ এবঘ মান আশমান 
ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিলে ও পত্রের প্রতি কথায় সেহটাহ পব ০১০ 
বেশী ফুটিয়া উঠিল । 
পত্র দিবার পর এক সপ্তাহ কাটিয়। গেল, তথাপি কি ক্ষেঅজনাখ, 
কি ভাহার পত্র কিছুই যখন আদিল না, শখন যানসিক অধীরতার সাহত 
রোগঘাতনা এত বাড়িয়া উঠিল যে, ঘোষাল মহাশয় এধ্যা ' গ্রহণ 
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করিলেন। শুধু শয্যার আশ্রর লইলেন না, কবিরাজকে গাসাপাপি 
দিঘা তাড়াইলেন, গুষধধের বড়ীগুলা নর্দমায় ফিলেয়া দিলেন, সুপখ। 
ত্যাগ করিয। কুপথ্য দিবার জন্ত রমাকে আদেশ করিতে লাগিলেন । 
বম! াকন্ত সে আদেশ পালন কাপতে পারল না; স্থভরাৎ ভাহাকেও 
অনেক গালি খাইতে হইল । 

ঘোষাল মহাশয় প্রান সব্বদধাই ঘরের ভিতর পড়িয়া খাকতেন, 
কাহারও সাহত কথ। কহুতেন ন7 কেহ কথ। কহিলে বা কাছে গেলে 
বিরক্ত হইয়া উঠিতেন । শুধু একজন কাছে গেলে বিগক্ত হহতেন না। 
সে নিমি। দাদ। এশাদের 'সন্থ শুনিয়। নিমি প্রায় ছুহ বেল। তাহাকে 
দেখিতে আপদিত, এবং সমস্ত বেল। তাহার কাছে বালয়। গল্প কারি়। 
কাটাইভ। সেহ সমহটু৫ু বেন ঘোষাল মহাশয়কে একটু প্রাফুল দেখ! 
যাইত । যতক্ষণ নি: খাকিত, ততক্ষণ যেন তাহার স্থভাবসি। এসপদভা! 
ফিরিয়া আসিত, কিন্তু নিনি চলিয়া গে'লই তাহার মেজাজ আবার 
সপ্চমে চডিত । নিণির প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই থেন একটা অব্যক্ত হাসন! 
আপিয়। তাহার বুকটা চাপিষা ধরভ । 

হার] মৃত্যু মৃত্যুর পথও এমন কণ্টকাকাণ, এত যন্ত্রণানয় ! 
দামোদর! সার। জাবনট। কাঁটার ঘায়ে ক্ষতাঁবন্গ ত হয়েছে, এখন এই 
মৃত্যুর পথটাকে একটু সহজ শান্তময় কারে দাও দয়াময় । ০ নিমি, 
কে খেত একমাত্র তুমিই আপন, বন্ধু, সুহৃ২, আর সব তুল, এই 
বিশ্বাসটুকু প্রাণে দৃঢ় ক'রে দাও । 

প্রার্থনা নি্ষুল হইল ; খেতা ও নিনি মনের ছুই পাশে দাড়াইম্মা খল 
খল ভাপসিতে থাকিল। বৃদ্ধ কাদিয়া! ফেলিলেন। বাহিরে ভিখারী গাহিয়। 


উঠিল,__ 
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“এখনে। কি ব্রন্মময়ী হর নি মা তোর মনের মত। 
অকৃতী সম্তানে মাগে। যন্ত্রণা আর দিবি কত ॥” 

ব্রমা আসিয়া! ভাঁকিল, “বাবা 1” 

তাড়াতাড়ি চাদরে মুখ ঢাকিয়া ঘোষাল মহাশঘ পাশ ফিবিস্বা 
স্টইলেন। রম! বলিল, *নিমির মা এসেছেন ।” 

ঘোষাল মহাশয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “কেন ?” 

নিমর ম| দরজার পাশে দাড়াইঝা1 খুব মৃছুত্বরে বলিলেন, “গাকুর 
পে। কল্যাণপুর হ'তে একটী সন্বন্ধ এনেছে ।” 

ঘোষাল মহাশর উত্তর দিলেন, “হু |” 

নিমির মা। বলছে ছেলেটা মন্দ নয়, একটু লেখাপড়া জানে, 
বয়স বছর পঁচশ। মা বাপ নাই, জমি জাদ্গা আছে; শ তিন 
টাকা আর-_ 

ঘোষাল মহাশর ধড়মড় করিয়া! বিচ্বানার উপর উঠির্া। বসিলেন এব” 
বালিশের উপর সজোরে একটা চাপড় মারিয। উত্তেজিত কঙ্গে বলিলেন? 
“কে তাকে এত খোজ নিতে পলেছিল।” 

নিনির মা ভাতভাবে একটু সরিয়! দান়াইলেন। ঘেবাল ম্হাশম 
মুখখানাকে বিকৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বাপি মা নাই, পচিশ 
বছরের বুড়ো, তার উপর তিন শে। টাকা--ভ।-রা-হ সম্বন্ধ এনেছে?" 

ঘোষাল শহাশন পুনরার শুহয়া পন্ডিলেন্, এবহ দরজার দিকে মুখ 
করিয়া ভারা গলায় বলিলেন, শ্চ্ছন্দে দিতে পাণ। আমার টাকা 
[7 সর কথা টাকা দেব, ইচ্ছ। ভ%় এখনি ানয়ে যাও । ভারপব তোমার 
মেরে, হঠক তুমি জলে ফেল, আগুনে ফেল, আমার তাতে কিছুমান 
ক্ষতি বদ্ধ নাই ।” | 
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নিমির মা ঘোষাল মহাশয়ের ক্রোধ দেখিয়া ভয়ে ভয়ে সরিয়। 
গপিলেন। ঘোষাল মভাশখ ভখন বধুকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “লোকের 
ক মাক্েল দেখ, আমি নিজের জালায় অস্থির, মক বসেছি, আর আমি 
“গয়ে গুর বেয়ে নন্বন্গ ঠিক ক'রে দেব। কাটা যার, ঝাটি। মার 1” 

নম। কোন উত্তর করিল না, শুধু মনে মনে মৃদু ভাসিল। 

পর দিন কিন্ত ঘোষাল মহাশয় নিমির মাকে ডাকাইযা। বেশ সহজ 
«স্ব ভাবে বলিলেন, “সহ্বন্ধট। ঘন এসেছে বৌমা, তখন সেট ভাতছাভা 
খপ? ভাল শব মাম ভে। শেষ হয়ে এল, মাসের আর সাতটা দিন 


বা 


এ[ত্র নাকী । ঘ্দ ঘর বর ভাগ হয়, ত1 হলে দিযে ফেল । শুভন্ত শীঘ্রং |” 
নিনিব এ] কপানের পাশ হইতে ম্ুহুত্ধরে উত্তর করিল, "সে হবে, 

আপনি আগে সেরে উঠন ৮ 

ঘোষাল মহাশর ভাপদিয়। উঠিলেন ; বলিলেন, *পাগল হয়েছ বৌমা, 
তানর। কপি ঘনে কর, আনি আবার দেবে উঠবে? সে আশা আর 
করে না, এই আমার শেষ। আমে দামোদরের কাছে প্রার্থনা কচ্ছি, 
আগ থেন ামাকে না উঠতে 5: । উঠেকি করবো বৌমা, শুধু দাগ! 
পাওয়া টবতে| না। শন বৌনা, সে প্রার্থনা আর তোমরা কণরো না, 
এখন "ভোমরা ভগবানকে শুপু এই জানাও, যেন শীগগির এই দাগাদার 
সংলারের হাত এড়িয়ে যেতে পাবি ৮ 

বেদনার দাঘশ্বাসে বৃদ্ধের বুকটা জোরে কীপিয়া উঠিল। নিমির ম! 
নিক্ুত্তরে বসিয়া রাহলেন । ঘোষাল মহাশয় একটু থামিয়া বলিলেন, 
“না! বৌমা, আর দেরী ক'রে কাজ নাই। মেয়ে ক্রমেই ভাগর হয়ে 
উঠচে» আর রাখ! ভাল দেখায় না। বলরাম কি বলচে, ঘর বর ভাল ?” 

নিির ম। বলিলেন, “বলচে তে! তাই।” 
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একটু জোর গলায় ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, *শুধু বললেই তে। 
হবে না, তার সন্ধান 'নিতে হবে, গোপনে জানতে হবে। ঘষে সে কাজ. 
নক্ষ, মেয়ে দেওয়!। আচ্ছা, তুমি বলরামকে একবার আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবে। কল্যাণপুরের সকলকেই তো জানি, কার ছেলে? 
আচ্ছা, সে শুনলেই বুঝতে পারবো । তা! হ'লে পাঠিয়ে দিও, বুঝলে ?” 

নিমির ম। স্বীকৃত হইয়। প্রস্থান করিলেন। 

অপরাহে ঘোষাল মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়াছিলেন. 
সহসা মস্তকে কাহার করম্পর্শে চমকিত হইয়। বলিয়। উঠিলেন, “কে ?” 

নিমি পাশে ঈাড়াইয়। খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঘোষাল 
মহাশয় উতৎফ্ষুলকঠে বলিলেন, "এই যে নিমাই মণি।” 

নিমি জিজ্ঞাসা! করিল, “এত তন্ময্র হ'য়ে কি ভাবছিলে দাদামশায়?” 

“ভাবছিলাম তোরি কথ 1» 

4ট] তোমার নেহাত কথার কথা । আমি জানি, তুমি কার কথ 
ভাবছিলে 1 

“কার কথা, বল্‌ দেখি ।” 

দাদামশায়ের মুখের উপর ম্ছু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, একটু লজ্জার 
হাঁসি হাসিয়া নিমি বলিল, “আমি তা বলতে যাব কেন ?” 

ঘোষাল মহাশয়ের শুফ এষ্ঠেও মুছু হাশ্তরেখা দেখা দিল । ভিি 
সহাস্যে বলিলেন, “কিন্তু সত্যি বলছি নিনাইমণি, সেউ সঙ্গে ভোর 
কথাও ভাবছিলাম 

পাশে বসিয়া নিমি জিজ্ঞাসা করিল, আনার কথা কি ভাবছিনে 
দাদামশায় ?” 

"ভাবছিলাম, তোর তে। বিয়ে হয়ে গেল। কিন্ত তারপর এ 
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বুড়োর কি গতি হবে? এমনি পাশে বসে কে গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেবে, কার সঙ্গেই ব। গল্প করবো ।” 

“এতই যদি ভাবনা, তবে বিয়েট। না হয় বন্ধই রাখ না! ?” 

“তা যে হয় ন। নিমাইমণি ।৮ 

“খুব হয় 

ঘোষাল মহাশয় সবিস্ময়ে দেখিলেন, কথার সঙ্গে সঙ্গে নিমির মুখের 
উপর দিয়! যেন একট! সলজ্জ দৃঢ়তার রক্তিম চমকিয়া গেল। ঘোষাল 
মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি 
ভাবচো দাদামশায় ?” 

চোখ মেলিঘা গভীর টনরাশ্টবাগুক স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 
"'ভাবচি “মান্তষ গড়ে বিধাতা ভাঙ্গে ॥ বুঝলি ?” 

নিমি হাসিয়া! বলিল, “একটুও বুঝলাম না 1” 

শূন্যে দৃষ্টিপাত করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আমি তো! 
ভাই ভেবেছিলাম । কিন্ত সে ছোড়া যে--উঃ, ভারী নিমকহারাম 
নমি, ভারী নিমকহারাম । কি বলবে, যদি একবার তাকে হাতের 
কাছে পাই |” 

সহান্তে নিমি বলিল, “তা হ'লে ছু'চার ঘা বসিয়ে দাও, কেমন না ?” 

রাগে ভ্কুটী করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ছু'চার ঘা? উন: 
মামার এমনি ইচ্ছা হুচ্চে নিমি, একবার দেখ! পেলে তাকে এমন শিক্ষা 
দিই যে, সে বুঝতে পারে বুড়ো লোকটা কি রকম। পাজী, হতভাগা, 
নিষকহারাম 1” 

লিমি বলিল, "আচ্ছ। দাদামশায়, তুমি গাল দিচ্চ, আর এই সময়ে 
যদি এসি পড়ে ?” 
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ঘোষাল মহাশয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং ছুই হাতে 
নিমির একট! হাত গ্চাপিয়া ধরিয়। উদ্ভ্রান্ত স্বরে বলিলেন, “এটা, এই 
সময়? সত্যি এসে পড়বে ?” 

নিমি হাসিয়া উঠিল । ঘোষাল মহাশঘ আপনার আকস্মিক ডত্তে 
জনায় আপনিই ল'জ্জত হ্ইঘা তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িলেন । নিছি 
পাখাখানা লইদ্া তাহার মাথাদ্প বাতাস করিতে লাগিল । 

খানিকটা চচোখ বুজিয়া পড়িয়। থাকিঘ্া ঘোষাল মহাশয় ডাকিনেন, 
“নিমি !” 

“কেন দাদামশায় ?” 

“একটু তামাক দেতে পারিস্‌ ?” 

“থুব পানি ।” 

“তবে দে দিদি, অনেকদিন তামাক খাই ও 

নিমি হু'কা কলিক। তামাকের অন্দেষণ করিয়া! তাষাক সাজিদ; 
আনিল । ঘোষাল মহাশয় উঠার বলিলেন, এবং নিমির হাত হইতে হাঁকা! 
লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন * 
আজ ২২শে। মাঝে পীচউ।--পাচটা তেন চানটে দিন | এই দিল 
চারটে কিন্ত দিদ, তুই বুড়োকে ভেডে যাস্‌ না 1” 

ছের স্বরটা ঘেন উদ্গত বাম্পে ক্ুদ্ধ হইউনা শআাসিল। ম্রান হাদি 

হাসিয়। নিমি বলিল, “শুধু চারটে দিন?” 

"ভার বেশী মার ষে রাখতে পারি না দিদি ।” 

মুখ নীচু করিয়্। গভীর বেদনাক্ডিত কগে মৃদু স্বরে নিশি বলিল, 
“সত্যি পার না ?” 

তাহার বেদনাকাতর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ঘোষাল ধ্হাশঃ 
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ক্ষব স্বরে বলিলেন, “পারি, কিন্ত না নিমাই, বিশ্বাস হয় না । .সব চলে, 
কিন্ধ মেসে মান্ষের বিয়ে না হ'লে চলে না।” রর 

ঘোষাল মহাশয় একট! গভীর দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হ'কাটা 
মুপর কাচছ্ছে আনিলেন। নিমি নিঃশব্দে নতমুখে জাড়াইয়া বৃহিল। 
তকাগ্ একট! টান দিয়া ঘোষাল মহাশয় মেহসজলকঠে ডাঁকিলেন, 
গলিত 

“নমি জলভর। চোখ ছুইট। তুলিয়া তাহার যুখের দিকে চাহিল। 
চাভচ্তেই ত্তাহার চোখের কোণ বাহিয়া ছুই ফোটা জল গড়াইয়া 
পিল । +স তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
ছে।লাল নহাশয় পাশের জানালায় হু'কাট। রাখিয়। নিজ্জীবভাবে শুইয়। 


পছাল্ন।। 
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ধার শোধ 


ঘোষালমহাশয়ের সম্মতি পাইয়া! বলরামের উপস্থাপিত সম্বন্ধে 
নিমির মাকে মত দিতে হইয়াছিল । সেদিন টৈকালে বরপক্ষের মেয়ে 
দেখিতে আসিবার কথা । বলরাম বলিয়াছিলেন, “মেয়ে পছন্দ হলে 
তারা একেবারে আশীর্বাদ ক'রে যাবেন” নিমির মা আশান্বিত হইয়া 
ভদ্রলোকদিগের উপস্থিতির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। টৈকালে তিনি 
মেয়ের একটু সাজগোজ করিয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। নিমি কিন্ত 
গোল বাধাইল, সে কিছুতেই সাজগোজ করিতে রাজি হইল না, রাগিস্সা 
বলিল, রোজ রোজ এক রঙ্গ শিখেছ । কেন, আমি কি যে, রোজ রোজ 
সেজেগুজে যাকে তাকে দেখা দিতে হ*বে ?” 

বলিয়া! নিমি ব্যস্ত হস্তে বাধা খোপা খুলিয়। ফেলিল। মা ইহাতে 
ভয়ানক রাগিয়া উঠিলেন। তিনি মেয়েকে তিরস্কার করিলেন, তাহার 
পোড়া কপালকে ধিক্কার দিলেন । নিমিও মাকে কড়া কড়া কথা শুনাইয়। 
দিল। মাতা তখন অসহিষ্ণভাবে কন্তার পৃষ্ঠে একট। চড় বসাইয়৷ দিলেন । 
নিমি কাদিতে কাদিতে ছুটিয় বাটার বাহির হইল, এবং মুক্ত কেশ, বক্ত 
চক্ষু, বিল্রস্ত বেশ লইয়া ঘোষালমহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

তাহার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া ঘোষালমহাশয় বিস্মিত হইলেন; জিজ্ঞাস। 
করিলেন, "একি নিমাই ?” 

নিমির রাগ তখনও যায় নাই । সে চোখ কপালে তুলিয়া, ঠোট 
ফুলাইয়া, ঘাড় দোলাইয়া রোষ-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা দাত্ধামশাই, 
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রোজ রোজ যে আমাকে সেজেগুজে যার তার সামনে বেরুতে হবে, 
কেন, আমি এমন কি করেছি যে--” রি 

নিমি আর বলিতে পারিল না, সে ফ্ুলিতে ফুলিতে ছুই হাতে চোখ 
রগড়াইতে লাগিল । ঘোষালমহাশয় শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিয়া শুন্ধ 
নিস্পন্দ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চহিয়। রহিলেন । রমা ঘরে ঢুকিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ*য়েছে ?” 

নিমি ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল । ঘোষালমহ।শম জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোকে দেখতে এসেছে বুঝি ?” 

চোখ হইতে হাত ন। লরাইয়] নিমি উত্তর দিল, “আসবে |” 

মহ হাসিয়া রম! বলিল, “এরি তরে কান্ন। ! তা দেখতে এলেই বা ?” 

নিমি ফুলিতে ফুলিতে উত্তর করিল, “রোজ রোজ দেখতে আসবে, 
আর রোছ আমাকে সেজেগুজে যার তার সামনে-কেন আমি এমন 
কি--” 

ক্রন্দনক্দ্ধ কে নিমি কথ। শেষ করিতে পাবিল না । ঘোষালমহাশয় 
বলিলেন, “এত কাদছিস্‌ কেন; মা বুঝি গাল বকুনি দিয়েছে ?* 

নিমি বলিল, “হা, শুধু গাল বকুনি ৫বকি ।” 

ঈষৎ ভাসিয়া ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “মেরেছে? আচ্ছা, 
চল্‌ তো! দেখি, সে বেটার গায়ে কত জোর হয়েছে। দাও তে। 
বৌম। লাঠীটা ।” 

রম! বলিল, “তুমি যেতে পারবে বাবা ?” 

ঘোধালমহাশয় কাপড়টা গুছাইয়।! লইতে লইতে বলিলেন, “দেখি, 
ল্মাী ধরে আন্তে আন্তে যাই । তা নৈলে দেখছে তো ।” 

নিমি মাথ নাড়িয়া বলিল, “আমি কিন্ত কিছুতেই যাব না |” 
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ঘোষা। তুই না গেলে চলবে কেন দিদি, তারা তো আমাকে 
দেখতে আছে না, ত্বোকেই দেখতে আসছে । 

নিমি। নে তাদের গরজ, আমার কি। 

ঘোব।। শুধু তাদের গরজ নদ্দ, তোরও যে একটু গরজ আছে। 
তোঁরি যে বিষ্বে। 

নিমি। বিয়েই হাক আর যাই হ্রোক, আনি আর কারো সামনে 
বের হব না, এই আমার পণ। | 

বলিম্। নিমি সকরুণ দৃষ্টিতে রমার মুখের দিকে চাঠিয়। বলিল, 
“আচ্ছ। মস.ঘা, তুমিই বল দেখি,” 

কথ! শেষ লা করিয়াই নিমি ঘাড় হেট করিল। রম তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাভার মুখভাব লক্ষ্য করিতে করিতে স্রেহাড্ু কণ্ঠে ডাকিল, “নিমি !” 

নিমি একবার চোখ তুলিয়াই আবার নামাইয়া লইল। তারপর 
সহসা রমার গলা জড়াইয়! ধরিয়! তাভার বুকের উপর মাথ। রাখিল । 
তাহার চোখের জলে রমার বুক ভিজিয়। যাইতে লাগিল । বুষা কিন্নৎক্ষণ 
স্থির দৃষ্টিতে নিমির মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। তারপর শ্বশুরের দিকে 
ফিরিয়া স্থির গম্ভীর স্বরে বলিল, পনিমি ঠিক কথাই বলেছে বাবা, 
োষালদের বাড়ীর বৌ যার তার সামনে যেতে পাবে ন। |” 

ঘোবাল মহাশয়ের বুকের উপর ষেন মুগুরের ঘ। পড়িল। সে 
আঘাতে তিনি যেন আর্নাদ করিয়া উঠিলেন, এমনই উচ্চ আহত কণ্ে 
দিলেন, “বৌমা 1” 

রম! দুঢস্বরে বলিল, “তুমি যখন দামোদর সাক্ষী ক'রে ওকে 
আশির্বাদ ক'রে এদেছ, তখন ও আমাদেরি বৌ, বিয়ের মন্ত্র পড়া হোক্‌ 
চাই ন। ভোক্‌।” 


ঘোষাল মহাশয় নিম্পন্দ দৃষ্টিতে রমার কঠিন মুখের দিকে চাহিয়া 
চাঁহিয়। স্হসা ন্ত্রণাস্থচক চীৎকার করিয়া উঠিজেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিচ্ঞানার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। রম। ছুটিয়। গিয়! দেখিল, তাহার 
মচ্ভার উপক্রম হইয়াছে, নিশ্বাসট। খুব জোর বহিতেছে, চোখ ছুস্টা যেন 
কপালে ঠেলি্। উঠিত্তেছে। রমা তাডাতডি তাহার চোখে মুখে জলের 
₹1ট দিল, নিম মাথার বাতাস করিতে লাগিল । 

কতক্ষণ পরে ঘোষাল মহাশম্ব যেন কতকট। প্ররুত্তিষ্থ হইলেন। 
প্রা ডাকিল, “বাব। 1” 

ভাভার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থোষাল মহাশয় পুনরায় 
চক্ষ নিশীলিত করিলেন । নিমিকে বাতাস করিতে বলিয়া রম বাহিত 
গেল; উদ্দেশ্ব, প্রতিবেশীদের কাহাকেও ডাক্তার ডাকিবার জন্ত 
পাঠাহমা দিবে । কিন্তু সদর দরজার বাহিরে প; দিবা মাত্রই কে 
কিল, “পিলীম।) !” 

সে পরিচিত ভাকে রমা চমকিয়া উঠিল ; মে চকিত। হপ্রিণার ন্যায় 
হতন্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেহ দেখিতে পাইল, হাতে জুতা, বগলে ছাতা, 
হাটি পষ)জ্ত কঃধায় ভরা মুন্তি লইয়া ক্ত্রনাথ তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান | 

রম! উদ্বেল কঠে বলিয়া উদ্ভিল, "তুই এলি রে খেতা ?” 

শাতের জুতাট। মাটাতে ফেলিয়। ছাতার আগা দিয়া পায়ের কাঁদ: 
মুছিতে মুছিতে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “এলাম বকি পিসীমা, ন। এসে থাকতে 
পারলাম কৈ। কিন্তু কি কাদা! বাপ্‌, মাথায় থাক্‌ আমার জননী 
জন্মভ মিশ্চ।৮ 

ভারপর পিশীমার মুখের দিকে চাহিষ্জা জিজ্ঞাসা করিল, প্এমন সময় 
এত্ত হৃজ্তদত্ত হয়ে তুমি কোথায় চজেছ ?” 
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রম! ব্যাকুলম্বরে বলিল, “যাচ্চি ভাক্তার ভাকবার লোক দেখতে । 
বাবা বুঝি বাচেন। খেতা। |” 

রমার চোখ দিয়া! জল গড়াইয়। পড়িল। ক্ষেত্রনাথ ব্যস্তভাবে বলিল, 
“বাহবা, তবে আমি এই বিশ কোশ পথ থেকে ছুটে এলাম বুড়োকে 
পোড়াবার তরে নাকি । তুমি পাগল হ'য়েছ পিসীম] |” 

রমা বলিল, “না খেতা, সত্যিই বাবার বড় অস্থখ |” 

“হলেই বা অস্থথ। অস্থ্থ হ'লেই বুঝি লোকে বাচে না? চল চল, 
অন্ুথট1! কি রকম দেখি |” 

রমাকে ঠেলিয়। ক্ষত্রনাথ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, রমা তাহার 
পশ্চাৎ্, পশ্চাৎ বাড়ী ঢুকিল। 

ক্ষেত্রনাথ তিন লাফে উঠান পার হইয়া ঘরের দাঁবায় উঠিল, এবং 
চীৎকার করিয় ডাকিল, “দাদামশায় 1” 

ঘোষাল মহাশয় তখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছিলেন ; ডাক শুনিয়। 
যেন বিছ্যৎস্পৃষ্টের ন্যায় তাড়াতাড়ি মাথাটা উচু করিলেন । ক্ষেত্রনাথ 
একলাফে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ব্যাপারট। কি দাদামশায়, আমি ছুটাছুটা 
ক'রে আসছি, আর তুমি মন্তে বসেছ ! খুব তোমার আকেল তো ?” 

ঘোষাল মহাশয় মাথাট। বালিশের উপর রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন! ক্ষেত্রনাথ জোর গলায় বলিতে লাগিল, “ও সব মরাটরা 
রেখে দাও, আমি বখন এসেছি তখন তোমাকে বাঁচতেই হবে।” 

বালিশ হইতে মাথাটা তুলিম্বা ভারী গলায় ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, 
"কেন গ। বাবু, আমি তোমার বাবার চাকর নাকি যে, আমার উপর 
হুকুম চালাতে এসেছ ?” 

মাথা নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, "আমিই বুঝি তোমার চাকর, যে 
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তোমার তরে এই বর্ষায় বিশ ক্রোশ পথ ভেঙ্গে ছুটে আসছি? 
এখন উঠবে কিনা বল। ধর তে! নিমি, বুড়োর " মাথাটা, আমি হাত 
ছুটে? ধরি |” 

নিমি মুখ ফিরাইয়। ফিকৃ করিয়া! হাসিয়া উঠিল। ঘোষাল মহাশয় 
ব্যন্তভাবে উঠিয়া বদিলেন, এবং সহাস্ তঞ্জনে বলিলেন, “রক্ষে করু 
খেতা, বুড়োর উপর যে জোর দেখিয়েছিস্‌ তাই যথেষ্ট, আর বেশী জোর 
দেখাতে হনে না1” তারপর রমার দিকে ফিরিয়। সহান্যে বলিলেন, 
পদ্দেখচো! বৌমা, জোর দেখেছ, বলে মরা হবে না । মরণ এলে ও যেন 
ধরে রাখবে 1” 

রম। মুখ টিপিয়) মুছু হাসিল। ক্ষেন্ত্রনাথ হাতে হাত চাপড়াইয়া 
বলিল, “আলবৎ ধরে রাখবো । কৈ মর দেখি এবার ।” 

আহলাদে খল্‌ খল্‌ হাসিয়া ঘে'ষাল মহাশয় মস্তক সঞ্চালন করিতে 
করিতে বলিলেন, “নত্যিই বৌমা, এ যাত্রা বুঝি মরা লো না। আমি 
জানি, ও ভ্লোড়া এলেই একটা না একট কাণ্ড বাধিয়ে বসবে । যাক, 
সকলই ত্বার উচ্ছা 1৮ 

ক্ষেত্রনাথ জাম1ট। খুলিতে খুলিতে বলিল, “ইচ্ছা যে তীর সে বিষে 
কোনই সন্দেহ নাই দাদামশীয়। তা নইলে আমি এত ছুটাছুটী ক'রে 
শেষে আবার তোমার অধীন হ'তে আসি? দেখছি, সংসারে স্বাধীন 
হবার যো! নাই ।” 

গম্ভীর হাসি হাসিতে হাসিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “যে! থাঁকবে 
কোথা হ'তে ? সংসারটাই যে মহামায়ার অধীন। পালাবার কি যো 
আছে? কি বলগে। বৌমা, তা নৈলে নিমির বিয়ে দিয়ে কোন্‌ দ্রিন 
তো! কাশী পালিয়ে যেতাম 1” 
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রমা হর্যোৎফুললকণ্ডে বলিল, “আর কারে! পালিয়ে কাজ নাই বাবা, 
এখন ওদের চার হাতি এক ক'রে দাও ।” . 

মাথা নাড়া (দিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “পাগল হয়েছ বৌম।, 
চার হাত এক খেতার সঙ্গে? ওতো বেদ্ধ, ওর কি জাত আছে £” 

ক্ষেত্রনাথ হাসিয়। উত্তর করিল, “জাত রীতিমত আছে দাদামশায়। 
যার যার হয়েছিল বটে, কিন্তু এই দেখ, মাথা মুড়িয়ে প্রাযশ্চিস্ত কবে 
ঘরের ছেলে ঘরে এসেছি 1” 

ঘে'যাল মহাশয় হাসির উঠিলেন । বলিলেন, ঠিক হদ্েছে, যেমন 
কম্ম তেমনি ফল। আনার নিষাইষণিকে তুচ্ছ কারে চস বে 

ফেটার স্থখ্যাভি ! ঠিক ভুঘ়েছে, কি বলিস নিমাই ?” 

পাছা উত্তর দিবাধ পূর্বেই নিমির মা উঠান হইতে উপ্রকগে 
ডাঁকিলেন, “নিনি 1” 

ঘোষাল মহাশয় দরজার দিয়া মুখ বাড়াহয়। হাস্থ প্রফুল্ল কে বলিলেন, 
“কে, বৌমা এসেছ? দেখ বৌমা, তোমাকে আমি ভিন শো বার 
আবাগের বেটা না বলে ছাড়বো না। রামতারণ ঘোষ[লের নাত্ত-বোৌ, 
তার গায়ে তুমি হাত তোল ?” 

তার পর রমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যান গো: বৌমা ॥ 
আবাগের বেটাকে বু'ঝয়ে দাও না, কজটা কত বড় অগ্তা্জ 
হয়েছে |” 

ঘোষাল মহাশয়ের কথায় নিমির মা! সলজ্জ বিস্ময়ে হাতবুদ্ধি হম 
দাঁড়াইয়া পড়িলেন । বুম! হাসিতে হাদিতে পিয়া তাহাকে টানি! দাবার 
উপর আ'নল। 

ক্ষেত্রনাথ গিয়া! মাসীমার পায়ের কাছে উপুড় হইয়। গ্রণাম করিল। 

[ ২৬৮ | 


হর্যবিহবল কে নিমির ম। বলিয়া উঠিজেন, “এাযা, খেতু এসেছিস্‌ ?” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “এলাম €বকি মাসীমা, তোমার সেই ঘটা বাধা 
দেওয়া আট গণ্জা পন্মসা! যে শোধ কর। হয় নি।” 

রম হাসিয়া বলিল, “তাই শোধ দিতেই বুঝি এসেছিস্‌ ?” 

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “হা, তবে আমার তে পয়সা কড়ি নাই, আট 
গণ্ডা পয়সার বদলে নিনিটার ভার নিলে যদি শোধ যায় ।” পা ভি 

কৃত্রিম রোষগন্ভীর স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “কি, 
আমার এানমাইমপণির বদলে আট গঞ্জ পয়সা । জানিস্‌ খেতা, এখনে! 
কল্যাণপুরের আকুলীর! চলে যায় নি ?” 

তারপর নিমির দিকে ফিব্রিয়া বলিলেন, “আয় তে। নিমাই, দেখি 
তারা কত দাম বলে ।” / 

বলিয়া তিনি নিমিকে ধরিতে গেলেন । নিমি কিন্তু ধরা দিল না, 
সে সুখে কাপড় চাপ! দিয়? ছুটিয়! বাহির হইল । ঘোষাল মহাশয় “ধৰু 
ধর্” বলিয়া হাসিয়। উঠিলেন । নিমি ছুটিয়া পলাইল। সমবেত কণের 
উৎস্ুল্ল হাস্তধবনিতে গৃহ মুখরিত হইল । 


[ ২৬৯ |] 


গুনু্ভল্ক্-ওুল্ক্কান্ভলী * 
স্বনামধন। কম্মাশ্রেষ্ঠ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনরকুশীর সরকার, এম্‌ এ, প্রণীত 
১. ন্লিগ্রাভতা শী কঙ্দজলীল 

আমে-বকার স্তপ্রসিদ্ধ শিক্ষা-প্রচাণ্ ধুকাক ওয়াশিংটনের আত্মভীবন-চকিতের 

বর মনোব্এ বঙ্গানুবাদ । মুল্য ১০ দেড় টাকা মাত্র । 

লা, শনগ্রাজাতির কম্মবাধকে আমাদেরই “কশ্মবীণ১ বলিয়া মনে হয়।” 

নন্দবাজার--“এঠ মহাপুকুষের জীবনের আখ্যায়িক' উপন্যাসের চিত্তাকী 

সবল বঙ্গভাবার় অনুদিত হইয়াছে ।” 

সাঁহত্য--কোন বাঙ্গালী থেন 'নিশ্রোজাতিব কম্মবীপ' পড়িতে না ভুলেন।।” 

ডা রতবধ -.“বনয় খাবু নিজে '(প্রচাবক, যাহাতে দেশের লোক জুশিক্ষ। প্রাপ্ত 
5, আনদের খুবকগণ জ্ঞানে, ধন্মে বিভ্ুষিত ভয়, তাহারই জন্য (বনয় বাবু এতদিন 
১৯ ক এয়া আসছেন এবং দেই চেষ্টাব কলই তাহার এই পুস্তক 

সমতা নহগ্রাজা গন কম্াীন সকলেরই পাঠ কব্ু! উচিত |” 

তর “লগা হল নারায়ণচন্দ্র বিদ্যাভৃষণ প্রণাত 

“হাত কল-পুবেযে ই, একধকে পবাজন, বাধুনী বাছুন, 'বধণা প্রস্তুতি ১৫টা 
ল্পব ফেোড গম আছে । সম্পূর্ণ দেখা ছ।চে ঢালা দেশী গল পাতে পড়িতে 
ঃঠ১।দ) ৬৩০৩ হু ভাপা 2 বাধাত জন্দব | মুলা 95 পচ সিক। মাত্র । 

ছন্ত হাছান শৃহল পুস্তক সামাজক উপ 
45 ভঠহনাছে। ম্ল। ১, 17 1 

স্বপ্জুপিদ্ধ এতিঠাসিক যুক্ত হরিদাদ পালিত এশা 
এ বঙ্গায় পতিত জহর কক্স __ ভথাকথও প! 5৩ জাতন্থ মবো জন্- 
গুণ কা বুবাও্ত ৮৮৪ অধাখসায় ডিও [আদ ভরু তাপ ভ লু) না 
একজন পতিত জতিশে্ পদবাতে উন্নীত ভইয়া মন্ুবছের আকশ প্রদশন 
কাদয়!ছুলেন। তাহাই নক্ষম্পশী কাহন। নধল ৩ অন্দর ৬ম বাণত হইপাছে 
৮ উপগ্াপ অপেক্ষা এনাম 7 মুলা ১২ এক টাকা । 
৫1 চান্দেলা__মনোবম প্রা ত৮পক্ষ উপন্যাস স্বাধান বাগানাহ আলোন্সাদক 
চএ। মুলা ৯ বার আনা । 
৬1 সোণার দেশ- নালকবালক্কাদু পালে পিযোগি। সাপ ও সাচত শিক্ষামুণুক 
শল্রৎ এ | ছেলেদের উপচাব দিবাবণট যোগী আলা ৩ চস আনা । 
৭ ([বশ্বশক্তি-__'গচস্ছে প্রকাণভ আলোচনা স্ প্রবন্ষানগ। হে বঙ্চলিত 
মু্য ১।* পাঁচ সিকা! | 
৮। রবীন্জ-সাহিতো ভারতের বাণী--কববআ।ন, বর্প্রনাখের সন 
কাব ভাপ (বস্কত মমালোচিনা | মূলা 11%* দশ অনা! 


১৬ 


( ২ ) 


৯। উশ্রীশিক্ষাঞ্ট কম্‌__ক্রিককটচ তন মা প্রভুব শ্রমুখনিরগত শিক্ষাষ্টকেব, 
সুল,টীকা, পছ্যান্থবাদ ও ভাবান্র বাদ-সন্বলিত, বৈষুবেব অমূল্য রন্ত । মূলা, ছুই আ-া 
১০ । কমলা-__ধন্মমূলক গাহ্স্থ উপন্যাস । গীতার সপদেশান্ুুযায়ী চরিত্র গঠন 
ও তাহার পাবিণান । জ্্রীকন্যার হাতে দিবার উপযুক্ত বই । মঙ্গয ১।* পাচ সিকা । , 
১১1 পাগল--মহাপুরুষমুখে উপন্যাসেব ভাষায় উপনিষদেব সনাতন তত্বকখাব 
অভিনব বিবৃতি | ভকজিজ্ঞান্তর পক্ষে উপাদেয় । মুল্য 1%* দশ আনা । 
১২। বিসৃূচিকা দর্পণ-_-ডাক্তার শ্ীশবচ্চন্ছ ঘোষ এম. ডি প্রণীত। 
হোনি গপযা খক মত [বস্থচিকা-চিকিৎসার অভিনব গ্রন্থ । মণ্য ২৮ আড়াই টাকা! 
১৩1 সাগরের ডাক-__লুকবি শ্রীকৃমুদনাথ লাহিউী প্রণীত । ইহ অধ্যাস্ম- 
'ভাবপুর্ণ একখানি মনোবম নাটক । মুল্য ।৮* ছয় আনা । 
১শ 1 জলতু্মীন্দ ক্ষ, 
সম্পূণ অভিনব গ অপূর্ব ভ্রমণ-কাচিনী। বিদেশে অনেকেই শিষাছেন এব" জমণ- 
কা।হনী অনেকেই লিখিঘ্লাছেন কিন্ত বিনয় বাবুৰ মত এমন অন্ভদুি দিঘা দেশকে 
দেখিয়া ও বুঝিয়া ভাহার কানা কেহই এ পধ্যন্ত লিপিবদ্ধ করন নাত এই 
জমণ-বাভিন।র ভিভুব জা দেশেব অতাঁতি ইতিহাস, স্মণজ চিন্তা, শিক্ষাসমন্তত 
শল্প ও বাণিজা গুস্তাতর কথা জানিতে পাবিবণেন। 
১০ এ র৪1 হ্সিস্পভু 
উহাতে দিশুতেল পলাকাতিনা, উহ্াব্র আচাববাবচাব, কাজলা ত, 
প্রক্াতর কথা (বিশেবভনে বিবৃত হতয়াছে । মলা ১৭০ ঢাকা। 


দি 
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ও ০ঞন কথা আছে 1! আব আছে--গ্সেও 
ডিন আলোচনাসমৃত ইংপাজেব দশেক 
» ক্তাহাদের নৈজারতি ও সমাজ তক্খের কথা. ভাহাদেৰ গবেষণাহুশক 
টান বাড়া এককথায় যাহা জানিলে দেশ ও জাতিকে জানা যায় ভাহাই 
স্ন্দর সংঘতঙাবে লিপিবদ্ধ ভইয়াডে । মল্য ৬ আডাই টাকা নার । 
শুল্ভ হা 2৪1 হিহিশ্শশ্পক্ঞালদীল এু5চলভস্কেজ 
বস্তমান যুক্ধেক মপন্দ চিত্র । একপ বিস্তৃত অংলে5নাপৃণ গ্রন্থ বঙ্গসাঠিত্য 
এষ প্রথন । ভাব প্রা পত্রে লেখকের গজ [চন্তাশালতা ও অন্ভুপ-্ধৎসা এ 
পাথ্চস় পাইতপন গ্রন্থের প্রতি পরিচ্ছেদে আংখক ভাববার কথা আছে | যুদ্ধের 
প্রাক্কালে লেখক বিলাতত বলিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । মুলা 11৮০ আনা। 


চহম্থ পাব্লিসিং হাউস 
২3 ৭” শিন্ডিিল রোড, ইটালা, কলিকাভা । 


ইহাতে ইংল «& 
এ ধীমান প। 
্ 


58 
শব 
। 


